Chắc cô thắc mắc tại sao tôi tin mình không có tư cách của một người
mẹ. Chẳng bao lâu sau khi được sinh ra, các con tôi đã bị tách khỏi mẹ và
gửi đến trường mẫu giáo quân đội bởi vì Đảng nói rằng chúng có thể sẽ làm
ảnh hưởng đến công việc của chỉ huy - tức là cha của chúng; hồi đó chuyện
cũng diễn ra như vậy với con cái của hầu hết những người lính khác. Trong
khi các gia đình khác có thể gặp con một tuần một lần, chúng tôi lại thường
phải đi xa, nên chỉ được gặp con một hoặc hai lần mỗi năm. Những cuộc
gặp gỡ họa hoằn của chúng tôi thường bị cắt ngang bởi khách khứa hay
những cuộc điện thoại, nên lũ trẻ rất buồn. Đôi khi chúng còn về trường
sớm hơn quy định. Bố và Mẹ chỉ là những cái tên đối với chúng. Chúng
gắn bó nhiều hơn với các cô giáo mầm non đã chăm sóc chúng từ hồi bé
xíu.
Khi chúng lớn hơn một chút, địa vị của cha chúng đem lại cho chúng rất
nhiều đặc quyền mà những đứa trẻ khác không có. Điều này có thể tác
động tới tụi trẻ đang lớn theo chiều hướng xấu, đưa lại cho chúng cảm giác
suốt đời rằng mình là nòi thượng đẳng và thói quen coi thường người khác.
Chúng cũng xem tôi như là đối tượng để coi thường. Bởi vì chúng học cách
đối xử với người khác và cách thực hiện mọi việc từ cha chúng, đồng thời
xem cách hành xử của ông ta là phương tiện để đạt được tham vọng của
mình. Bằng hiểu biết và kinh nghiệm của mình, tôi đã cố gắng dạy chúng
làm thế nào để thành người tốt, hy vọng tình mẫu tử và sự chăm sóc của
người mẹ sẽ làm chúng thay đổi. Nhưng chúng đánh giá giá trị của con
người dựa vào địa vị xã hội của họ, và sự thành công của cha chúng chứng
tỏ rằng ông ta xứng đáng để học theo. Nếu chính chồng tôi không cho rằng
tôi đáng được tôn trọng hay yêu thương, thì tôi còn trông mong gì ở các
con nữa? Chúng không tin rằng tôi từng có giá trị gì đó.»
Bà ta thở dài bất lực.
«Bốn mươi năm trước, tôi là một cô gái ngây thơ, lãng mạn, vừa tốt
nghiệp trường nữ sinh ở một thị trấn nhỏ. Tôi may mắn hơn các cô gái cùng
tuổi khác rất nhiều; cha mẹ tôi đã đi học nước ngoài và có tư tưởng phóng
khoáng. Tôi chưa từng lo lắng về hôn nhân như các bạn cùng lớp. Hầu hết
bọn họ đều có những cuộc hôn nhân được sắp đặt từ khi còn nằm nôi; số
