Có vô số chuyện minh họa cho sự đãng trí của cha tôi; nhiều chuyện tạo
thành những giai thoại hài hước khi nhớ lại. Trong bữa ăn của các sĩ quan,
có lần ông kẹp chiếc đĩa bẩn dưới cánh tay, rồi mang một quyển từ điển to
đùng ra vòi nước rửa trước con mắt kinh ngạc của các đồng nghiệp. Một
lần khác, đang đọc một cuốn sách, ông bước vào căn hộ của một gia đình
khác qua cánh cửa để mở, nằm xuống sôpha và ngủ khò khò. Gia đình kia
lúng túng không dám đánh thức ông dậy.
Để chứng minh rằng ông cũng giỏi giang trong thực hành, và trong các
kỹ năng đời thường như mẹ tôi, cha tôi đã cố nấu một bữa ăn. Ông mua
một bộ cân, tổng cộng có hai mươi quả cân, nhờ đó ông có thể theo các
công thức nấu ăn một cách chính xác. Trong khi ông cẩn thận cân muối thì
dầu ăn trong chảo đã bốc cháy bừng bừng. Mẹ tôi kể rằng một hôm ông hớt
hải chạy qua đám đông trên Quảng Trường Thiên An Môn đến gặp bà bên
Đài Tưởng Niệm Cách Mạng Nhân Dân. Ông hớn hở bảo bà rằng đơn vị
vừa phân cho ông hai chai dầu mè. Chỉ khi ông giơ hai tay lên để cho bà
thấy dầu thì ông mới nhận ra rằng cái chai đã vỡ trong khi ông chạy tới đó
và cái ông đang nắm khư khư trong tay chỉ là hai miệng chai.
Lòng thông cảm thường bị lẫn lộn với tình yêu, khiến người ta mắc kẹt
trong những cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Nhiều cặp vợ chồng Trung
Quốc kết hôn trong khoảng những năm 1950 - 1980 bị sa vào chiếc bẫy
này. Bị đày đọa bởi những phong trào chính trị và sự khổ sở về vật chất,
cảm thấy sức ép của truyền thống, nhiều đàn ông và phụ nữ lấy nhau vì sự
đồng cảm và có lẽ cả vì ham muốn, chứ không phải vì tình yêu. Chỉ sau
đám cưới họ mới khám phá ra rằng cái khiến họ thương nhau cuối cùng lại
đẩy họ rời xa nhau, khiến gia đình họ sống trơ lì về tình cảm.
Cha mẹ tôi có chung nguồn gốc tư sản “Đen” - ông bà nội tôi làm việc
cho công ty GEC của Anh ở Thượng Hải suốt ba mươi lăm năm - vì thế sự
thương cảm lẫn nhau hẳn phải đóng vai trò nào đó trong cuộc hôn nhân của
họ. Tôi nghĩ, năm tháng qua đi, họ mới dần dần phụ thuộc vào nhau và cảm
thấy quý mến nhau. Họ có yêu nhau không? Họ có hạnh phúc không? Tôi
chưa bao giờ dám hỏi, ngại khuấy đảo ký ức về những năm tháng không
