ty GEC của Anh ba mươi lăm năm. Thêm vào đó, vì nhà tôi chứa chấp
nhiều đồ tạo tác văn hóa, cha tôi bị buộc tội là: Đại diện của chủ nghĩa
phong kiến, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xét lại.
Tôi nhớ Hồng Vệ Binh lục soát khắp nhà và có một đám lửa lớn trong
sân nơi họ ném sách của cha tôi, những đồ gia bảo của ông bà tôi và đồ
chơi của tôi vào. Cha tôi bị bắt đi. Vừa sợ vừa buồn, tôi ngơ ngẩn nhìn
ngọn lửa, nghe tiếng kêu cứu từ trong đó phát ra. Lửa ngốn sạch mọi thứ:
ngôi nhà tôi mới chỉ tới để xem là nhà của mình, tuổi thơ hạnh phúc của tôi
cho đến lúc ấy, những hy vọng của tôi cùng niềm tự hào của gia đình tôi về
truyền thống học hành và sự giàu có. Nó khắc sâu trong tôi những nỗi tiếc
hận sẽ còn mãi cho tới khi tôi nhắm mắt.
Trong ánh lửa, một cô gái đeo băng tay đỏ đi về phía tôi tay cầm theo
một chiếc kéo to. Cô ta tóm lấy hai bím tóc tôi và nói, “Đây là kiểu tóc tiểu
tư sản.” Tôi chưa kịp nhận ra cô ta đang nói gì thì cô ta đã cắt phăng bím
tóc của tôi, rồi ném vào đống lửa. Tôi đứng đó mắt mở to, im thít nhìn hai
bím tóc và những chiếc nơ xinh xắn cháy thành tro. Khi đám Hồng Vệ Binh
rời khỏi nhà tôi, cô gái đã cắt bím tóc của tôi nói, “Từ giờ trở đi cấm mày
không được buộc tóc bằng dây lụa nữa. Đấy là kiểu tóc của chủ nghĩa đế
quốc!”
Sau khi cha tôi bị bắt giam, mẹ tôi hầu như không có thời gian chăm sóc
chúng tôi. Bà luôn về nhà muộn, và khi ở nhà lúc nào bà cũng ngồi viết;
viết gì, tôi cũng không rõ. Tôi và em trai chỉ có thể mua đồ ăn ở căng tin
đơn vị bố tôi, và họ chỉ có củ cải đỏ hoặc cải bắp luộc. Dầu ăn là thứ hàng
quí hiếm hồi đó.
Một lần, mẹ tôi mang về nhà một cặp lồng thịt, và ninh suốt đêm cho
chúng tôi. Sáng hôm sau, khi chuẩn bị đi làm bà bảo tôi, “Khi về nhà con
cời than lên cho nó cháy lại và hâm thịt trong cặp lồng cho nóng để ăn trưa
nhé. Đừng để phần mẹ. Hai đứa đều cần có chất dinh dưỡng.”
Khi tôi ở trường về trưa hôm đó, tôi tới đón em trai ở nhà một người
hàng xóm. Khi tôi bảo nó sắp được ăn một thứ rất ngon, nó rất thích thú và
ngồi ngoan ngoãn bên bàn nhìn tôi loay hoay hâm nóng thức ăn. Bếp lò nhà
tôi là một loại bếp lò bằng gạch xây cao của người miền Bắc và tôi thì thấp
