Thầy đi cùng tôi tới một cái nhà tạm ở nằm bên rìa sân chơi, đây là chỗ
nhà trường chứa những đồ tạp nhạp. Thầy mở cửa rất nhanh và dẫn tôi vào
trong. Cửa sổ được bịt bằng báo nên bên trong rất tối. Căn phòng chất cao
ngất những thứ đầu thừa đuôi thẹo và bốc mùi mốc meo mục nát. Tôi đứng
ì ra vì không thích, nhưng thầy thì len lỏi qua đống đồ tạp nhạp một cách
uyển chuyển do đã luyện lâu rồi. Tôi phải chật vật mới theo được thầy.
Ở căn phòng bên trong, tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy một thư viện
ngăn nắp, sắp xếp đâu ra đấy. Vài trăm cuốn sách được sắp xếp trên những
tấm ván hỏng. Lần đầu tiên tôi hiểu được ý nghĩa của dòng thơ nổi tiếng
này: Trong bóng tối dày đặc nhất của những cây liễu, tôi chợt thấy những
bông hoa rực rỡ nhất của một ngôi làng.
Thầy giáo bảo tôi rằng thư viện này là một bí mật mà thầy dự định dùng
làm một món quà dành tặng thế hệ tương lai. Thầy bảo dù những người
cách mạng có là ai, họ cũng không thể sống thiếu sách. Không có sách
chúng ta không hiểu được thế giới này; không có sách, chúng ta không thể
phát triển; không có sách, tự nhiên không thể phục vụ con người. Càng nói
thầy càng phấn khích, nhưng tôi lại càng e sợ. Tôi biết những cuốn sách
này chính là những thứ mà Cách Mạng Văn Hóa đang đấu tranh để thủ tiêu.
Thầy đưa cho tôi một chiếc chìa khóa của căn nhà tạm và bảo tôi có thể
trốn vào đó mà đọc sách bất kỳ lúc nào.
Căn nhà tạm nằm ngay sau nhà vệ sinh duy nhất của cả trường, vì vậy
tôi dễ dàng tới đó mà không bị phát hiện khi những đứa trẻ khác đang mải
mê với những hoạt động mà tôi bị khai trừ. Những buổi đầu vào đó tôi thấy
mùi và bóng tối của căn phòng thật ngột ngạt, nên tôi chọc một cái lỗ bằng
hạt đậu trên lớp giấy báo dán cửa sổ. Tôi nhòm lũ trẻ con đang chơi bên
ngoài, mơ ước một ngày nào đó sẽ được chơi cùng chúng.
Khi những tiếng ồn ào ngoài sân chơi khiến tôi buồn đến mức chả muốn
nhìn ra ngoài cửa sổ nữa tôi mới bắt đầu đọc sách. Không có nhiều sách
dành cho người đọc trình độ sơ cấp ở thư viện này, vậy nên tôi phải đánh
vật với nhiều từ ngữ khó hiểu. Lúc đầu thầy giáo còn trả lời những câu hỏi
và giải thích mọi điều khi thầy tới xem tôi thế nào; sau này thầy đưa cho tôi
