một cuốn từ điển, tôi rất chịu khó tra từ trong đó, dù chỉ hiểu được khoảng
một nửa những gì tôi đọc được.
Những cuốn sách về lịch sử Trung Quốc và nước ngoài hấp dẫn tôi ghê
lắm. Chúng dạy tôi về những con đường đời khác nhau: không chỉ những
câu chuyện xúc động ai cũng biết, mà còn về những con người bình thường
dệt nên lịch sử của chính họ bằng cuộc sống thường nhật. Từ những cuốn
sách đó, tôi cũng biết được rằng nhiều câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ chưa có lời
giải đáp.
Tôi học được rất nhiều điều từ cuốn bách khoa thư, và kiến thức ấy đã
giúp tôi bớt rắc rối và phí tổn trong cuộc sống sau này, vì giờ đôi tay tôi có
thể làm được các công việc tay chân và sửa chữa mọi thứ từ xe đạp tới các
đồ điện nhỏ. Tôi thường mơ trở thành nhà ngoại giao, luật sư, nhà báo hay
nhà văn. Khi có cơ hội lựa chọn nghề nghiệp tôi đã bỏ công việc hành
chính trong quân đội mà tôi đã làm suốt mười hai năm để trở thành nhà
báo. Những tri thức thụ động mà tôi tích lũy được từ hồi nhỏ lại giúp tôi lần
nữa.
Ước mơ được chơi cùng lũ trẻ trong sân trường của tôi không bao giờ
trở thành sự thật, nhưng tôi tìm được niềm an ủi trong việc đọc về các trận
chiến và những cuộc đổ máu trong thư viện bí mật đó. Những tư liệu về
chiến tranh khiến tôi cảm thấy mình may mắn khi được sống trong hòa
bình, và giúp tôi quên đi những lời chế nhạo chờ tôi bên ngoài căn phòng
đó.
Người đầu tiên dạy tôi cách nhận ra hạnh phúc và cái đẹp trong cuộc
sống bằng cách quan sát mọi người và mọi vật quanh mình là Ân Đạt. Ân
Đạt mồ côi. Có vẻ anh cũng không biết mình đã mất cha mẹ như thế nào;
tất cả những gì anh biết là anh đã lớn lên nhờ sự chăm sóc của những người
láng giềng cùng làng trong khi sống trong một túp lều dài mét rưỡi, rộng
mét hai, có độc một chiếc giường choán hết diện tích. Anh đã ăn cơm và
mặc quần áo của trăm nhà, và gọi cả làng là cha mẹ.
Tôi nhớ Ân Đạt chỉ có một bộ quần áo. Mùa đông anh chỉ mặc độc chiếc
áo khoác chần bông dày bịch bên ngoài bộ quần áo mùa hè. Mọi người
