Nhớ đậy nắp lò trước khi đi ngủ để không bị hít phải khí than độc. Đóng
cửa sổ và cửa chính lại cho chắc trước khi ra khỏi nhà, và cẩn thận tránh
mở cửa cho bất cứ ai con nhé. Nếu Hồng Vệ binh tới khám nhà, hãy đưa
các em ra ngoài để các em khỏi sợ. Từ giờ trở đi, nhớ đi ngủ cùng lúc với
các em. Đừng thức chờ mẹ. Nếu con cần bất cứ thứ gì, viết cho mẹ mẩu
giấy và mẹ sẽ để lại cho con mẩu giấy vào sáng hôm sau trước khi đi. Đừng
bỏ học tiếng Nhật và văn hóa Nhật. Tri thức sẽ hữu ích vào một ngày nào
đó. Bí mật mà học, nhưng đừng sợ. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi."
Mặt chị tôi vẫn điềm tĩnh, nhưng hai dòng nước mắt lặng lẽ lăn xuống
má. Tôi trốn trong chăn và âm thầm khóc. Tôi không muốn mẹ nhìn thấy
tôi.»
Nhớ lại em trai tôi khóc đòi mẹ như thế nào, tôi không cầm nổi nước
mắt khi tưởng tượng ra cảnh Hoa Nhi mô tả. Hoa Nhi buồn, nhưng mắt ráo
hoảnh.
«Một thời gian dài sau đó, chúng tôi hầu như không gặp mẹ. Em trai tôi
và tôi biết rằng giờ mẹ ngủ tại phòng chúng tôi, nhưng những dấu hiệu duy
nhất về sự tồn tại của mẹ chỉ là các chỉ dẫn và thông tin mà mẹ để lại qua
chị Thụ.
Sau này, tôi phát hiện ra rằng tôi có thể gặp mẹ nếu thức dậy đi tiểu ban
đêm. Tôi bắt đầu uống nước nhiều hết mức có thể trước khi đi ngủ. Hình
như mẹ chẳng ngủ bao giờ: lần nào tôi dậy mẹ cũng vươn tay ra vuốt ve tôi.
Bàn tay mẹ ngày càng thô ráp. Tôi muốn cọ mặt minh vào đó, nhưng tôi sợ
chị tôi sẽ nói tôi quấy không để mẹ nghỉ.
Tôi ngày càng bơ phờ và mệt mỏi vào ban ngày vì ban đêm tôi thức dậy
để nhìn mẹ vài lần. Có lần tôi còn ngủ gật trong khi học những chỉ thị cao
nhất của Đảng ở trường. May thay, cô giáo tôi rất tốt. Sau giờ học, cô đưa
tôi tới một chỗ khuất gần sân thể thao và bảo, “Ngủ gật trong khi học
những chỉ thị cao nhất của Mao Chủ Tịch thì bị Hồng Vệ Binh coi là rất
phản cách mạng đó. Em phải cẩn trọng hơn đấy".
Tôi không thực sự hiểu điều cô muốn nói, nhưng tôi sợ vì chồng của cô
giáo là lãnh đạo Hồng Vệ Binh ở địa phương. Tôi vội vã giải thích tại sao
tôi không ngủ được. Cô giáo im lặng hồi lâu nên tôi càng lo hơn. Cuối
