nhưng vùng mà chúng tôi thấy có lẽ là vùng xác xơ nhất. Có vô số cấp độ
giàu có và nghèo khổ, được phản ánh theo nhiều cách khác nhau. Trong
suốt chuyến đi, cảnh vật trước mắt chúng tôi cứ càng lúc càng đơn giản:
những tòa nhà cao tầng, ồn ào tiếng người và những sắc màu rực rỡ của đô
thị dần dần bị thay thế bởi những ngôi nhà gạch thấp bé hoặc những túp lều
trát bùn, những đám bụi mù mịt và những người nông dân mặc quần áo
xám xỉn như nhau. Càng đi con người và dấu vết của hoạt động nhân sinh
càng thưa thớt. Cao nguyên Hoàng Thổ chưa được khai phá này bị chà xát
dày vò bởi những cơn lốc bụi mà chúng tôi phải khó khăn lắm mới có thể
nheo mắt nhìn qua được. Phương châm của phái đoàn chúng tôi là: Giúp
những người nghèo nhất ở những nơi nghèo nhất. Sự tột bậc được ngụ ý
trong từ so sánh nhất khó mà xác định được. Mỗi lần đụng phải một tình
huống tột cùng, người ta lại không chắc liệu nó có phải là tột cùng nhất
không. Tuy nhiên, tới ngày hôm nay, tôi chưa từng thấy nơi nào nghèo như
nơi tôi đã thấy trong chuyến đi đó.
Sau hai ngày rưỡi xóc nảy trên xe jeep, người hướng dẫn cuối cùng cũng
tuyên bố đã tới nơi, chúng tôi đều nghĩ chắc anh ta nhầm. Thậm chí còn
không thấy một bóng người, nói gì tới cả một làng trong khung cảnh đó.
Chiếc xe jeep chạy ngoằn ngoèo lên những quả đồi trọc lóc rồi dừng lại
cạnh một quả đồi khá lớn. Xem xét gần hơn, chúng tôi mới nhận ra những
cái nhà hang đẽo vào sườn đồi. Người hướng dẫn giới thiệu đó là nơi chúng
tôi muốn tới - Đồi Hét, một ngôi làng bé tẹo chẳng có tên trên bất kỳ bản
đồ nào - và bảo anh ta cũng mới lần đầu đến đây. Tôi thắc mắc về điều này
và ngẫm nghĩ về cái tên kỳ lạ của ngôi làng.
Mấy người dân làng tò mò bị tiếng rú của chiếc xe jeep kéo ra khỏi nhà.
Vây quanh chiếc xe, họ bắt đầu bình luận đủ kiểu và gọi chiếc xe là con
ngựa uống dầu; họ thắc mắc không biết cái đuôi đen đã biến đi đâu khi nó
đã dừng lại, và lũ trẻ con đứng quanh họ líu lo bàn tán xem làm cách nào để
tìm ra cái đuôi. Tôi muốn giải thích với chúng rằng cái đuôi là do cái ống
xả tạo thành, nhưng các cán bộ thôn đã tới đón và mời chúng tôi tới một
căn nhà hang đào được chọn làm trụ sở của cả làng.
