Câu chuyện của bà thật rời rạc. Bà không nói rõ nguyên nhân hay hệ
quả, và tôi có ấn tượng mạnh mẽ rằng bà vẫn chưa sẵn sàng phơi bày hết tất
cả những gì bà đã trải qua. Những lời bà kể mới chỉ mở nắp chiếc hộp mà
bà tự nhốt mình trong đó, chứ chưa vén tấm mạng lên khỏi mặt bà.
Khi còn trẻ, chồng Người Đàn Bà Nhặt Rác đi học ở Matxcơva ba năm,
rồi gia nhập chính trường không lâu sau khi về nước. Đó vừa hay cũng là
thời điểm xảy ra những sự kiện khủng khiếp trong cuộc Đại Nhảy Vọt.
Được Đảng quan tâm, làm mối, ông đã lấy Người Đàn Bà Nhặt Rác. Khi cả
gia đình bà đang vui mừng đón đứa con thứ hai thì chồng bà đột ngột qua
đời vì một cơn đau tim. Cuối năm sau, đứa con nhỏ của bà chết vì sốt phát
ban. Nỗi đau mất chồng mất con khiến Người Đàn Bà Nhặt Rác không còn
can đảm để sống tiếp. Một hôm, bà đem đứa con lớn tới bờ sông Dương Tử
để tìm cách tái hợp với chồng và con trong kiếp sau.
Bên bờ sông, khi bà đã sẵn sàng để vĩnh biệt cuộc đời thì đứa con trai
ngây thơ hỏi, “Mình đi gặp bố hả mẹ?”
Người Đàn Bà Nhặt Rác choáng váng: làm sao một đứa trẻ năm tuổi lại
hiểu thấu điều trong trái tim bà? Bà hỏi con trai mình, “Con nghĩ sao?”
Thằng bé đáp lớn, “Tất nhiên là đi gặp bố rồi! Nhưng con không cầm ô
tô đồ chơi đi để khoe bố rồi!”
Bà bật khóc, và không hỏi thêm câu nào nữa. Bà nhận ra rằng thằng bé
cảm nhận được nỗi lòng mình. Nó hiểu rằng cha không còn ở trên cùng một
thế giới với mẹ con nó nữa, nhưng giống mọi đứa trẻ khác, nó không hiểu
rõ về sự khác nhau giữa sự sống và cái chết. Nước mắt làm sống lại tình
mẫu tử và ý thức trách nhiệm trong bà. Bà ôm con vào lòng và khóc, để cho
nước sông cuốn trôi sự yếu đuối và đem lại cho bà sức mạnh. Sau đó, bà
nhặt bức thư tuyệt mệnh lên và dẫn con trai về nhà.
Thằng bé lại hỏi bà, “Thế mình không đi gặp bố nữa hả mẹ?”
Bà đáp, “Bố ở xa quá con ạ, mà con còn quá nhỏ chưa tới đó được. Mẹ
sẽ nuôi con khôn lớn, để con có thể lấy được nhiều thứ đẹp hơn, tốt hơn mà
mang tới khoe với bố con.”
Sau đó, Người Đàn Bà Nhặt Rác làm mọi việc mà một người mẹ độc
thân có thể làm để đem lại cho con trai những thứ tốt đẹp nhất. Bà kể rằng
