Tôi quyết định đi, và mang theo tên “Thiên Thi” (chìa khóa của trời).
Chủ nhà bế một đứa bé vừa đầy tháng trên tay ra đón khách; vợ anh ta đã
chết khi sinh con. Khi biết tôi là ai, ông ta bật khóc và hỏi tôi tại sao vợ ông
ta lại không chịu mổ đẻ dù biết khi làm vậy sẽ cô sẽ phải mạo hiểm tính
mạng của mình. Chẳng lẽ trải nghiệm sinh nở tự nhiên lại quan trọng hơn
cả mạng sống?
Tôi tự hỏi mình không biết đây có phải là cặp vợ chồng mà tôi đã nghe
thấy họ nói chuyện trong bệnh viện không. Tôi thấy sốc trước quyết định
của người phụ nữ không quen này, nhưng từ nơi sâu thẳm, tôi hiểu niềm
khao khát có được nếm trải độc nhất vô nhị ấy. Người chồng góa vợ của cô
không thể hiểu và cũng không hiểu vậy. Anh ta hỏi tôi liệu tôi có thể cho
anh ta biết làm thế nào để hiểu được phụ nữ không.
Tôi không biết con trai anh ta có lấy cái tên Thiên Thi không, nhưng khi
rời khỏi đám tang ấy tôi hy vọng nó sẽ là chiếc chìa khóa trời ban cho cha
nó để mở cánh cửa dẫn vào tâm hồn phụ nữ.
Tuy nhiên, tôi chỉ thực sự hiểu được làm mẹ có nghĩa là thế nào khi tới
thăm thành phố công nghiệp Đường Sơn năm 1992, được xây lại sau khi bị
phá hủy hoàn toàn trong trận động đất khủng khiếp làm 300.000 người thiệt
mạng ngày 28 tháng Bảy năm 1976.
Vì đài phát thanh Nam Kinh là một trong những đài quan trọng của
Trung Quốc, nên tôi thường phải đi khắp đất nước để tham dự những cuộc
hội nghị ở địa phương về vấn đề phát triển công tác phát thanh và truyền
hình. Mục đích duy nhất của những cuộc hội nghị này là nhắc lại như vẹt
chính sách của Đảng chứ không phải tham gia vào một cuộc tranh luận đích
thực nào. Để khỏa lấp sự thiếu hụt nhân tố kích thích mang tính tri thức,
ban tổ chức thường bố trí cho những người tham dự đi tham quan vùng
nông thôn xung quanh đó trong thời gian diễn ra hội nghị. Việc này giúp tôi
có nhiều cơ hội để phỏng vấn những người phụ nữ các vùng khác nhau của
Trung Quốc.
Trong một cuộc hội nghị như thế ở Thiên Tân, tôi có cơ hội đến thăm
thành phố Đường Sơn ở kế cận. Trận động đất ở Đường Sơn năm 1976 là
một ví dụ thảm khốc về việc thông tin liên lạc bị cắt đứt hoàn toàn ở Trung
