Đêm đó, trong mơ, tôi nghe thấy tiếng động ầm ầm và tiếng trẻ con khóc
mà dì Trần miêu tả, rồi choàng tỉnh dậy mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Ánh
nắng đổ vào qua chiếc rèm lưới, và tiếng lũ trẻ đang trên đường tới trường
ríu rít khắp nơi. Tôi thấy nhẹ cả người.
Buổi họp hôm đó kết thúc sớm. Tôi lịch sự từ chối lời mời đi ăn tối của
vài người bạn ở Thiên Tân và vội vã bắt tàu đến Đường Sơn. Đến trại trẻ,
tôi được dịp nói chuyện với bà Dương, người phụ trách bữa ăn cho lũ trẻ.
Khi tôi tới bà đang trông lũ trẻ ăn tối.
“Nhìn tụi trẻ con ăn ngon lành chưa kìa,” bà nói.
“Chắc là tại dì nấu ăn ngon đấy.”
“Không hẳn thế. Trẻ con thích một số thứ nhất định, chẳng hạn như thức
ăn mang những hình thù đặc biệt. Có thể chỉ là bánh mì hấp được nặn thành
hình con thỏ hay con cún, nhưng làm thế chúng sẽ ăn nhiều hơn. Chúng
cũng thích những thứ ngọt, thế nên chúng thích ăn những món chua ngọt
hay thịt lợn quay Quảng Đông lắm. Chúng thích thức ăn dễ nhai, như thịt
băm viên hay rau quả viên. Trẻ con luôn nghỉ rằng cái gì của tụi bạn cũng
tốt hơn, nên tôi để chúng lựa chọn thức ăn và trao đổi tùy thích. Điều ấy
làm tăng hứng thú của chúng với thức ăn. Con gái tôi cũng y như vậy đấy;
nếu cô đưa nó một phần của cùng một món ăn để trong mấy cái đĩa khác
nhau, nó sẽ rất thích thú.” Bà lắc đầu trìu mến.
Tôi rụt rè gợi mở, “Cháu nghe nói con gái dì...”
“Tôi sẽ kể cho cô chuyện về con gái tôi, nếu cô muốn, nhưng tôi sẽ
không kể ở đây. Tôi không muốn lũ trẻ nhìn thấy tôi khóc. Nhìn chúng ăn
uống và cười đùa vui vẻ thế kia thật dễ chịu biết mấy, chúng thực sự khiến
tôi...” Bà ngừng nói, giọng nghẹn ngào vì nước mắt.
Tôi nhẹ nhàng nhắc bà. “Dì Dương?”
“Không phải ở đây, vào phòng tôi đã.”
“Phòng dì?”
“Phải, ở đây tôi là người duy nhất có phòng riêng, vì tôi còn đảm trách
một việc nữa là quản lý các ghi chép về sức khỏe và đồ dùng cá nhân của lũ
trẻ. Chúng ta không thể để lũ trẻ tới gần những thứ đó được.”
