cho cuộc đời này.” Tôi nhìn lên bức ảnh của Tiểu Bình và cảm thấy dường
như cô đang khẩn nài tôi đừng bỏ lại mẹ cô bơ vơ. Như thể cô đang nói với
tôi bằng giọng của Phan Phan con trai tôi.
Vài ngày sau, tôi trở lại Đường Sơn để phỏng vấn người đứng đầu trại
trẻ mồ côi, trại trưởng Đinh.
Trại trưởng Đinh từng làm cán bộ hành chính trong quân đội hơn mười
năm. Chồng bà rời quân ngũ vì lý do sức khỏe, và bà đã cùng gia đình rời
vùng Tây Nam trở về Đường Sơn khoảng một năm trước trận động đất. Bà
mất con gái trong thảm họa đó, còn con thứ hai bà bị cụt cả hai chân. Sau
đó, chồng bà qua đời trong một cơn đau tim. Bà đã nuôi nấng người con
thứ hai tật nguyền với sự hỗ trợ của nhà nước. Anh tự học nghề kế toán, và
tình nguyện làm việc kế toán sổ sách khi mấy bà mẹ bàn nhau xây dựng trại
trẻ này. Không lâu sau chuyến viếng thăm của tôi, anh qua đời vì nhiễm
trùng vết thương.
Để tránh khơi lại những ký ức đau thương cho trại trưởng Đinh, tôi thử
phỏng vấn người con trai thay vì phỏng vấn bà. Thế nhưng anh bảo lúc đó
anh còn quá nhỏ, nên không thể nhớ nổi trận động đất ấy. Anh kể với tôi
rằng mẹ anh không bao giờ nói ra lý do thực sự gây ra cái chết của chị gái
anh. Anh chỉ loáng thoáng nghe nói rằng chị ấy không chết trong trận động
đất, mà tự sát sau đó. Anh rất muốn hỏi mẹ về chuyện này, nhưng mỗi lần
đả động đến chủ đề đó là mẹ anh lại bảo anh im lặng.
Chẳng còn cách nào khác là phải hỏi trại trưởng Đinh xem bà có đồng ý
cho tôi phỏng vấn không. Bà đồng ý thật, nhưng đề nghị tôi để đến Ngày
Quốc Khánh hãy quay lại để phỏng vấn. Khi tôi hỏi tại sao, bà đáp,
“Chuyện tôi kể cho cô cũng không mất nhiều thì giờ lắm, nhưng nó sẽ làm
tôi mất cân bằng vài ngày sau đó. Tôi sẽ cần thời gian để hồi tâm trở lại.”
Quốc Khánh năm đó đúng vào trước kỳ nghỉ cuối tuần, nên chúng tôi có ba
ngày nghỉ liên tiếp. Đó là một kỳ nghỉ dài ở Trung Quốc, ở nước này những
dịp nghỉ ngơi không đều đặn lắm.
Buổi tối trước kỳ nghỉ, khi tôi vừa tới Đường Sơn, trại trưởng Đinh gọi
điện mời tôi đến gặp. Tôi tới ngay trại trẻ, và cố tìm cách đảm bảo với bà
