một lần nữa rằng mình có thể dừng cuộc phỏng vấn lại bất cứ lúc nào bà
cảm thấy quá khó khăn.
Bà mỉm cười yếu ớt. “Hân Nhiên, cảm ơn cô vì đã suy nghĩ chu đáo,
nhưng đừng quên tôi từng là một người lính tham gia cuộc chiến ở Triều
Tiên.”
Tôi gật đầu. “Cháu nghe nói dì không mất người thân nào trong trận
động đất đó?”
“Đúng thế, nhưng sống sót là thảm họa với tất cả chúng tôi.”
“Không biết cháu có đoán đúng không khi nghĩ rằng chồng dì đã qua
đời vì quá đau đớn trước nỗi bất hạnh của con gái dì?”
“Đúng vậy, và tôi cũng suýt chết theo ông ấy. Chính vì nghĩ tới đứa con
trai tàn tật tôi mới trụ lại. Tôi xem mình như là một phần thiết yếu đối với
nó, chỉ nhờ thế tôi mới có thể sống tiếp được.”
Tôi ngập ngừng khơi gợi, “Con gái dì tự sát vì...”
“Tới ngày hôm nay, chỉ có ba người biết được lý do: chồng tôi, con gái
tôi, và tôi.”
“Vậy sao?”
"Vâng. Hẳn cô đã nhiều lần nghe nói về mức độ hủy diệt của trận động
đất rồi, tôi không cần phải nhắc lại nữa. Thực ra, không thể dùng lời để
miêu tả được đầy đủ cảnh tượng đó. Cô chỉ được biết cảm giác ngày tận thế
ra sao khi chính cô trải qua. Trong tình cảnh ấy, cô sẽ nghĩ tới gia đình
mình trước tiên.
Đợt dư chấn vẫn chưa dứt khi vợ chồng tôi rời khỏi tòa nhà chúng tôi
từng sống, lúc đó tòa nhà đã sắp sụp xuống. Chúng tôi nhận ra căn phòng
nơi các con ngủ bị xé rời khỏi tòa nhà, nhưng chẳng thấy chúng đâu. Tim
tôi thắt lại vì sợ. Vì gần đó có một sân bay quân sự, nên chúng tôi nhanh
chóng được đơn vị đồn trú giải cứu. Họ nhanh chóng đào bới cứu con trai
tôi ra, nhưng hai chân nó đã nát bấy, nên người ta phải cắt đến tận trên gối
như cô thấy bây giờ đấy. May mắn là nó được giải cứu kịp thời, nếu không
vào một ngày nóng như hôm đó, vết thương sẽ chuyển thành hoại tử và gây
nguy hiểm đến tính mạng. Sau đó hai ngày, vẫn không tìm thấy con gái tôi
đâu, tôi gần như mất trí. Tôi thấy những người bị thương, người tàn phế và
