ngăn bên trên tủ búp phê Mắt vẫn nhìn vào tủ, như thế đã quên béng tại sao
mình lại đứng đó, cô hỏi, “Mấy giờ anh đi?”
Anh nhún vai, nhìn quanh phòng như thể manh mối cho câu trả lời đúng
có lẽ nằm trên một trong những bức tường. Ánh mắt anh chợt bị thu hút bởi
một vật nằm trên bàn trà đặt trước lò sưởi ở cuối phòng. Đó là một hộp bìa
cứng, có kích thước và hình dáng giống loại mua ở tiệm rượu. Nhưng điều
bắt mắt và làm anh chú ý là dải băng trắng quấn quanh hộp và được cột trên
nắp bằng một chiếc nơ trắng đơn giản.
Chúa ạ. Đó là thứ mà cô ấy mang lên từ tầng hầm.
Mặc dù chiếc hộp trông nhỏ hơn so với chiếc hộp anh nhớ cách đây nhiều
năm trước và bìa cứng bên ngoài có màu nâu sẫm hơn, nhưng dải băng thì
không thể nhầm lẫn được, không thể quên được. Người Hindu nhất định đã
nghĩ đúng: trắng, không phải đen, là màu tự nhiên của tang tóc.
Anh cảm thấy một sự trống rỗng đang ghì kéo trong phổi, như thể trọng
lực đang kéo lê hơi thở của anh, linh hồn của anh, vào trong lòng đất.
Danny. Những bức vẽ của Danny. Đứa con trai Danny bé bỏng của tôi. Anh
nuốt nước bọt và quay mặt đi, quay mặt để né tránh một mất mát quá lớn.
Anh cảm thấy yếu ớt không thể cử động được. Anh nhìn ra ngoài qua cánh
của kiểu Pháp, ho hắng, cố thay những ký ức mới bị khuấy động bằng những
cảm giác ngay đây, cố chuyển hướng tâm trí bằng cách nói một điều gì đó,
nghe giọng của chính mình, phá tan sự im lặng đáng sợ.
“Chắc anh không về trễ đâu,” anh nói. Phải dùng cả sức lực của mình, cả
ý chí của mình anh mới có thể nâng người ra khỏi ghế. “Anh sẽ về nhà kịp
bữa tối,” anh nói bồi vào một cách vô nghĩa, nói mà hầu như không biết
đang nói gì.
Madeleine nhìn theo anh không nói gì, chỉ nở một nụ cười yếu ớt, không
hẳn là một nụ cười theo cái nghĩa thông thường.
“Phải đi thôi,” anh nói. “Phải đến đúng giờ để lo chuyện này.”
Mắt nhắm trong tư thế loạng choạng muốn ngã, anh hôn lên má cô rồi đi
ra ngoài xe, quên mất chiếc áo khoác.
