“Anh nói đúng,” người đàn ông lực lưỡng nói bằng một giọng nghe như
quen được người khác lắng nghe. “Cái thằng ấy chính là như vậy!”
“Cái thằng ấy chính là như vậy,” Mellery đồng ý bằng một giọng cất cao,
“hắn đúng là như vậy. Nhưng tôi chẳng bao giờ nghĩ quá được chuyện hắn là
gì, để tự hỏi bản thân mình là gì. Chuyện hắn là gì hiển nhiên đến nỗi tôi
chẳng bao giờ tự hỏi tôi là gì. Cái đứa nhỏ chín tuổi này là đứa quái quỷ nào
đây, và tại sao nó lại làm những gì nó đã làm? Nói nó sợ nên mới làm vậy là
chưa đủ. Sợ gì mới được? Và nó nghĩ nó là ai?”
Gurney cảm thấy bị cuốn hút vào câu chuyện một cách kỳ lạ. Mellery đã
thu hút được toàn bộ sự chú ý của anh cũng như bất kỳ ai khác trong phòng.
Gurney đã chuyển từ vai trò dự thính sang vai trò tham gia vào cuộc tìm
kiếm ý nghĩa, động cơ, bản thể đột ngột này. Mellery vừa nói vừa nhịp chân
qua lại trước nền lò sưởi khổng lồ, tựa như đang bị ký ức và câu hỏi khiến
cho không thể đứng yên. Những lời của y tuôn ra tự nhiên.
“Cứ nghĩ đến đứa bé đó – bản thân tôi lúc chín tuổi – là tôi lại nghĩ đến nó
như một nạn nhân, nạn nhân của một vụ tống tiền, nạn nhân của chính niềm
khao khát ngây thơ được yêu thương, được ngưỡng mộ, được chấp nhận. Nó
chỉ muốn thằng nhóc to con thích nó thôi mà. Nó là nạn nhân của một thế
giới nghiệt ngã. Đứa bé đáng thương, chú cừu đáng thương trước miệng
cọp.”
Mellery thôi nhịp chân và xoay người về phía khán giả. Giờ thì y nói nhỏ
nhẹ. “Nhưng đứa bé ấy cũng không chỉ có thế. Nó vừa là kẻ dối trá vừa là kẻ
cắp.”
Khán giả bất đồng quan điểm với nhau, một nhóm dường như muốn phản
đối và một nhóm gật gù tán thành.
“Nó nói dối khi được hỏi lấy hai mươi đô-la ở đâu ra. Nó tự nhận mình là
kẻ cắp để lòe một đứa mà nó cho là kẻ cắp. Rồi sau đó, đối mặt với lời dọa
dẫm là mẹ nó sẽ biết nó ăn cắp, nó trở thành kẻ cắp thật sự thay vì chỉ khiến
mẹ nghĩ là nó là kẻ cắp. Điều mà nó quan tâm nhất chính là phải kiểm soát
suy nghĩ của người khác về nó. So với những gì mà họ nghĩ thì chuyện nó
có thật sự nói dối hay ăn cắp hay không, hay hành vi của nó có tác động như
