22
Hiểu Đúng Vấn Đề
Đêm hôm ấy anh dành ra hai giờ đồng hồ viết và chỉnh sửa lại lời khai.
Bản lời khai chỉ đơn giản kể lại – mà không dùng tính từ, không chứa cảm
xúc hay ý kiến gì hết – những chi tiết có liên quan đến mối quen biết giữa
anh với Mark Mellery, gồm cả quan hệ thân mật giữa họ thời đại học và
những lần liên lạc gần đây, bắt đầu bằng việc Mellery email yêu cầu gặp mặt
và kết thúc bằng việc y cương quyết không mang vấn đề trình cảnh sát.
Anh uống hai ly cà phê đậm đặc trong khi soạn lời khai và vì vậy ngủ
không ngon. Lạnh người, đổ mồ hôi, ngứa ngáy, khát nước, cùng một cơn
đau ngắn ngủi chuyển từ chân này sang chân kia một cách khó hiểu – một
loạt các cảm giác khó chịu nối tiếp nhau trong đêm tạo nên một vườn ươm
ác tính dành chứa những suy nghĩ phiền muộn, nhất là những suy nghĩ liên
quan đến nỗi đau anh thoáng thấy trong mắt Madeleine.
Anh biết rằng nỗi đau ấy đến từ quan điểm của cô về những chuyện anh
ưu tiên. Lúc nào cô cũng than phiền rằng khi những vai trò trong cuộc sống
của anh xung đột nhau, Dave Thám tử luôn luôn thế chỗ Dave Người chồng.
Anh về hưu hay không có khác gì. Rõ ràng cô đã hy vọng là nó sẽ khác, đến
mức tin là vậy. Nhưng làm sao anh lại có thể đi ngược lại bản chất của
mình? Dù có quan tâm tới cô, muốn ở bên cô, muốn cô hạnh phúc đến mấy,
thì làm sao anh có thể trở thành một người mà anh không phải? Trí óc anh
hoạt động hiệu quả khác thường trong một vài lĩnh vực, và điều làm anh
thỏa mãn nhất trên đời là có thể áp dụng cái trí tuệ thiên phú ấy. Anh có một
bộ óc cực kỳ logic và một chiếc ăng ten được tinh chỉnh rất tốt để có thể dò
được sự không nhất quán. Những tố chất này khiến anh trở thành một thám
tử xuất chúng. Chúng cũng tạo nên thứ đệm trừu tượng cho phép anh giữ
khoảng cách vừa phải với những điều khủng khiếp trong nghề. Những cảnh
