sát khác có những thứ đệm khác – rượu chè, tình đoàn kết anh em, sự yếm
thế làm chai sạn con tim. Lá chắn của Gurney là khả năng nắm bắt tình
huống, coi đó là những thử thách trí tuệ và tội ác là những phương trình phải
giải. Anh là như thế. Anh không thể đi ngược lại bản chất bằng cách nghỉ
hưu đơn giản như vậy. Anh nghĩ đến đó thì thiếp đi, một giờ đồng hồ trước
lúc bình minh ló dạng.
Cách Walnut Crossing gần 97 ki-lô-mét về phía Đông, qua Peony 16 ki-
lô-mét, trên một dốc núi nhìn được toàn cảnh sông Hudson, Tổng bộ Cảnh
sát Bang tại khu vực có cảnh sắc của một pháo đài mới dựng lên. Mặt tiền
khổng lồ lát đá xám và những cánh cửa sổ hẹp dường như được thiết kế để
chống chọi lại ngày tận thế. Gurney tự hỏi liệu có phải kiểu kiến trúc này
chịu ảnh hưởng của sự kiện 11/9, cơn cuồng loạn đã phát sinh ra nhiều dự án
còn ngớ ngẩn hơn cả những đồn cảnh sát bất khả xâm phạm như thế.
Bên trong, ánh đèn huỳnh quang làm tăng đến tột độ khí sắc thô ráp của
những chiếc máy phát hiện kim loại, camera điều khiển từ xa, các chốt bảo
vệ chống đạn, và sàn nhà bê tông sáng bóng. Có một chiếc micro để liên lạc
với người lính gác trong chốt – thực sự giống phòng điều khiển hơn, với một
dãy màn hình ghi lại hình ảnh từ camera an ninh. Đèn bên trong chiếu ánh
sáng chói lóa lạnh lùng lên tất cả các bề mặt cứng, cho người lính gác một
vẻ xanh xao kiệt quệ. Ngay cả mái tóc không màu của anh ta trông cũng
bệnh hoạn dưới ánh sáng không tự nhiên ấy. Trông anh ta như sắp nôn mửa.
Gurney nói vào micro, kìm lòng lại không hỏi han xem anh ta có sao
không. “Tôi là David Gurney. Tôi đến gặp anh Jack Hardwick.”
Anh lính gác đẩy tấm thẻ thông hành tạm thời và danh sách đăng nhập
qua một khe hẹp dưới chân một bức tường thủy tinh đáng gờm chạy từ trần
nhà xuống chở ngăn cách quầy.
Anh ta nhấc điện thoại lên, tra một danh sách dán ở bên trong, ấn bốn
phím số nội bộ, nói gì đó mà Gurney không nghe được rồi đặt điện thoại trở
lại giá.
Một phút sau một cánh cửa thép màu xám ở phần tường cạnh chốt gác mở
ra, để lộ người lính mặc thường phục đã hộ tống anh ngày hôm trước ở viện.
