R. Kartch. Có cái gì đó về cái tên này làm Gurney băn khoăn.
Có lẽ đó cũng chỉ là cái cảm giác khác thường mà anh luôn trải nghiệm
khi nhìn vào tên một người quá cố in trên giấy. Như thể cái tên ấy đã mất đi
hơi thở của cuộc sống, trở nên nhỏ bé hơn, trở nên cách ly với thứ đã cho nó
chỗ đứng. Thật lạ, anh ngẫm nghĩ, khi ta tin mình đã thỏa hiệp được với cái
chết, thậm chí còn tin rằng sự có mặt của nó không tác động nhiều đến ta,
rằng nó chỉ là một phần trong công việc. Rồi nó ập vào ta một cách lạ
thường – trong cái vai trò teo tóp, gây bất an, của một cái tên người chết. Dù
cho người ta có có tảng lờ nó đi như thế nào, thì cái chết vẫn có cách khiến
ta phải chú ý. Nó thấm vào cảm xúc của ta như nước thấm qua tường hầm.
Có lẽ đó là lý do tại sao cái tên R. Kartch lại có vẻ kỳ lạ đối với anh. Hay
còn có lý do nào khác chăng?
