làm mù mắt một con mèo bằng chính cách này lúc mới 5 tuổi. Đốt bằng kính
lúp. Nghe giống đến đáng sợ với việc hội tụ nạn nhân vào quá khứ của họ
rồi khuếch đại nỗi sợ của họ lên cho đến khi họ quằn quại trong đau đớn.
Thấy được kiểu mẫu, khớp được những mảnh ghép của câu đố xếp hình
lại với nhau – đây là một quy trình thường làm anh hưng phấn, nhưng trưa
hôm đó trong xe anh lại không có cái cảm giác thoải mái thường lệ ấy. Có lẽ
còn âm ỉ trong người anh là cái nhận thức về sự kém cỏi của mình, về những
sai sót của mình. Ý nghĩ đó gay gắt trong lồng ngực anh.
Anh tập trung hờ hững vào con đường phía trước, vào capô, vào đôi tay
trên bánh lái. Thật lạ. Đôi bàn tay – anh không nhận ra bàn tay của chính
mình. Chúng trông già nua đến kinh ngạc – như bàn tay bố anh vậy. Những
đốm đồi mồi nhỏ đã phát triển cả về kích thước lẫn số lượng. Nếu ai cho anh
xem một chục hình chụp bàn tay trước đó chỉ một phút thôi, thì anh sẽ
không tài nào nhận ra được đâu là tay mình.
Anh tự hỏi tại sao. Có lẽ những biến đổi của cơ thể, nếu diễn ra âm ỉ,
thường không được bộ não ghi nhận thường xuyên cho đến khi sự chênh
lệch đạt đến một độ lớn tới hạn. Hoặc có lẽ vượt quá điểm tới hạn đó.
Phải chăng như vậy có nghĩa ta luôn thấy những thứ thân thuộc dưới một
hình ảnh có chút ít khác biệt so với bản chất lâu nay của chúng? Phải chăng
ta vướng mắc với quá khứ không phải đơn giản do hoài niệm hay hoài vọng
mà do một lối tắt xử lý dữ liệu nào đó trong hệ thống dây thần kinh? Nếu
những gì ta ‘thấy’ một phần do dây thần kinh thị giác cung cấp và một phần
đến từ ký ức – nghĩa là, nếu những gì ta ‘nhận thức’ ở một thời điểm bất kỳ
thật sự chỉ là sự hợp thể giữa ấn tượng hiện tại và ấn tượng được lưu trữ –
thì nó sẽ mang đến một ý nghĩa mới cho khái niệm ‘sống trong quá khứ’.
Quá khứ do đó sẽ thực thi ách chuyên chế riêng biệt đối với hiện tại bằng
cách cung cấp cho ta những dữ liệu lỗi thời dưới lớp áo ‘cảm giác từ các
giác quan’. Phải chăng điều đó liên quan đến hoàn cảnh của một kẻ giết
người hàng loạt bị thúc đẩy bởi một chấn thương cách đây đã lâu? Cách nhìn
của hắn có thể lệch lạc đến đâu?
