xóm mà còn tạm biệt cả nơi cũ, tạm biệt những thứ họ sẽ bỏ lại đằng sau, cả
những chậu cây trong nhà. Chuyện đó làm anh bực dọc. Anh đã than phiền
về sự đa cảm của cô, nói rằng nói chuyện với mấy món đồ vô tri là chuyện
quái đản, phí thời gian, làm xao nhãng công việc, rằng làm vậy thì sự ra đi
của họ chỉ càng khó khăn hơn mà thôi.
Nhưng chuyện không đơn giản như vậy. Hành vi của cô lúc đó chạm vào
một thứ trong anh mà anh không muốn bị chạm vào – và bây giờ cô lại
chạm ngón tay của mình vào thứ đó một lần nữa – cái phần không bao giờ
muốn nói lời tạm biệt trong anh, không thể đối mặt với sự chia cắt.
“Anh cất thứ này thứ kia ra khỏi tầm nhìn của mình,” cô đang nói.
“Nhưng mấy thứ đó có mất đi đâu, anh có thật sự buông bỏ chúng đâu. Anh
phải nhìn vào chúng để buông bỏ chúng chứ. Anh phải nhìn vào cuộc đời
Danny để buông bỏ cuộc đời nó. Nhưng rõ ràng anh không muốn làm vậy.
Anh chỉ muốn… muốn gì nào, David? Gì nào? Chết, đúng không?” Có một
khoảng lặng dài.
“Anh muốn chết,” cô nói. “Thật sự là vậy, đúng không?”
Anh nhận ra một cảm giác mông lung như thể mình đang đứng giữa tâm
bão – một cảm xúc như chân không.
“Anh có việc phải làm.” Nói vậy thật vô vị, ngu ngốc, thật sự là vậy. Anh
chẳng hiểu tại sao mình lại tốn công sức nói ra câu đó.
Có một khoảng lặng dài đằng đẵng.
“Không đâu,” cô nói, lại nuốt nước bọt. “Anh không cần phải làm như thế
này mãi đâu.” Rồi, loáng thoáng, anh nghe cô nói tiếp, một cách tuyệt vọng,
“Hoặc có lẽ không phải vậy. Chắc em chỉ hy vọng vậy thôi.”
Anh lặng đi không biết nói gì, không biết nghĩ gì.
Anh ngồi đó một lúc lâu, miệng khép hờ, hơi thở ngắn và dồn dập. Điện
thoại mất kết nối lúc nào anh không biết. Trong sự hỗn loạn trống rỗng anh
chờ đợi một ý nghĩ xuất hiện để bình tâm lại, một ý nghĩ khả thi nào đó.
Nhưng đến với anh lại là một cảm giác lạ lẫm và bi thiết – cái ý nghĩ rằng
ngay tại thời điểm này, đúng lúc anh và Madeleine đã cạn kiệt cảm xúc,
