bì dán kín rồi bảo em hình dung một con số trong đầu. Em hình dung ra con
số 658. Hắn bảo em xem trong chiếc phong bì. Em xem trong chiếc phong bì
đó. Bức thư bên trong ghi 658.”
Rỡ ràng Madeleine chẳng bị ấn tượng như anh nghĩ. Anh nói tiếp, “Đúng
là một kỳ công xuất sắc. Nhìn bề ngoài sẽ thấy không tài nào làm được,
nhưng thực tế thì lại được. Anh muốn tìm hiểu bằng cách nào mà làm được
vậy.”
“Và em chắc chắn anh sẽ nghĩ ra được,” cô nói kèm một tiếng thở dài
nhẹ.
Qua cánh cửa kiểu Pháp, anh lướt mắt thấy đám ớt và cà chua héo rũ do
đợt sương lạnh đầu mùa. (Khi nào thế? Anh không nhớ. Hình như anh
không thể tập trung vào yếu tố thời gian.) Qua khỏi khu vườn, qua khỏi
đồng cỏ, ánh mắt anh dừng lại trên kho thóc màu đỏ. Cây táo Mcintosh già
nua chỉ thoáng hiện sau góc kho, quả của nó trông như những chấm nhỏ qua
đám lá, hệt như những giọt sơn của một nhà hội họa thuộc trường phái ấn
tượng. Bỗng một cảm giác day dứt xâm nhập vào hoạt cảnh trước mắt anh,
mách bảo anh lẽ ra anh phải làm cái gì đó ngay lúc này. Cái gì cơ chứ? Phải
rồi. Lời hứa đã một tuần chưa thực hiện. Anh phải lấy cái thang xếp từ kho
ra để hái những quả trên cao mà Madeleine không thể tự mình vươn tới. Một
việc cỏn con. Một việc quá dễ đối với anh. Một dự án mất nửa giờ đồng hồ
là cùng.
Khi anh bật dậy khỏi ghế trong tâm trạng phấn chấn vì sắp làm được việc
tốt thì điện thoại đổ chuông. Madeleine nhấc máy, có lẽ là vì đang đứng
cạnh bàn đặt điện thoại, nhưng đó lại không phải là lý do thật sự. Madeleine
thường trả lời điện thoại, bất luận ai gần điện thoại hơn. Lý do này liên quan
đến mức độ mong muốn giao thiệp khác nhau của hai người hơn là tính hiệu
quả của việc ai nhấc máy trước. Với cô, yếu tố con người nhìn chung luôn là
một điểm cộng, là nguồn động lực thúc đẩy ta một cách tích cực (trừ những
ngoại lệ như cô nàng Sonya Reynolds chuyên lọi dụng người khác). Với
Gurney, yếu tố con người là một điểm trừ, là thứ làm cạn kiệt năng lượng
