Khi anh cố gắng làm thông thoáng đầu óc – để thư giãn và không nghĩ tới
điều gì – thì có hai hình ảnh không chịu biến mất.
Một hình ảnh là sự thích thú cay độc trong mắt Dermott khi gã đọc lại bài
thơ ghê tởm của mình về cái chết của Danny. Hình ảnh kia là tiếng vọng về
của cơn thịnh nộ mang tính tố cáo mà anh đã vu cho chính người bố của
mình trong câu chuyện giả về vụ hành hung mẹ anh. Đó không chỉ là diễn
xuất. Vùng lên đâu đó bên dưới câu chuyện đó, thấm đẫm trong đó, là một
con phẫn nộ khủng khiếp. Liệu sự xác thực của nó có nghĩa anh thật sự ghét
bố anh chăng? Liệu cơn thịnh nộ bùng nổ khi kể lại câu chuyện xấu xí ấy là
cơn thịnh nộ kìm nén của sự ruồng bỏ chăng – sự phẫn uất của một đứa trẻ
đối với một người cha không làm gì khác ngoài công việc, ngủ nghê, chè
chén, một người cha mãi mãi rời xa vào khoảng không, mãi mãi không thể
tiếp cận được? Gurney giật mình nhận ra anh lại có nhiều điểm chung, và ít
điểm chung, với Dermott đến thế.
Hay ngược lại – phải chăng đó là một tấm bình phong che đậy cảm giác
tội lỗi trong anh vì đã từ bỏ người đàn ông lạnh lùng, tách biệt ấy vào tuổi
xế chiều, vì đã cố gắng càng bớt dính líu đến ông ấy càng tốt?
Hay đây là một sự tự hờn đặt sai chỗ phát sinh từ thất bại kép trong vai trò
người cha của anh – sự thiếu quan tâm chết người đối với đứa con này và sự
chủ động né tránh đứa con kia?
Madeleine có lẽ sẽ cho rằng câu trả lời nằm trong số những phương án
trên, tất cả các phương án trên, hoặc là không có phương án nào trong số đó
cả; nhưng là gì cũng không quan trọng. Điều quan trọng là làm được những
gì mà con tim ta cho là việc đúng đắn, ngay đây và ngay bây giờ. Và phòng
khi anh cảm thấy cái khái niệm ấy làm anh thoái chí, có thể cô sẽ đề nghị
anh bắt đầu bằng cách gọi điện thoại lại cho Kyle. Không phải cô đặc biệt ưa
thích Kyle gì – thật ra, cô có vẻ không thích nó chút nào, cảm thấy chiếc
Porsche của nó thật ngớ ngẩn, vợ nó thật phô trương – nhưng đối với
Madeleine mà nói, cảm giác cá nhân luôn luôn là thứ yếu so với việc làm
đúng những gì cần làm. Gurney lấy làm lạ rằng một người tự phát như thế
cũng có thể sống một cuộc sống nguyên tắc đến thế. Chính tính cách đó đã
