Nội dung bức thông điệp bao gồm một số câu phát biểu mà Gurney liệt kê
ra trên một tập giấy màu vàng có đường kẻ:
• Tôi biết ông trước đây nhưng đã mất liên lạc với ông.
• Tôi tình cờ gặp lại ông, gần đây thôi.
• Tôi nhớ lại rất nhiều thứ về ông.
• Tôi có thể chứng minh mình biết những bí mật của ông bằng cách viết ra
con số ông sẽ nghĩ và bỏ vào phong bì đi kèm.
Anh bất giác nhận ra giọng điệu bức thư bỡn cợt một cách rợn người, và
chỗ đề cập đến việc biết ‘những bí mật’ của Mellery có thể hiểu là một lời
đe dọa – cảm nhận này càng rõ hơn trước yêu sách buộc Mellery phải gửi
tiền trong phong bì nhỏ.
Có phải ông rất sửng sốt khi tôi lại biết ông chọn con số 658 không?
Người nào lại hiểu ông rõ đến thế nhỉ? Nếu muốn biết câu trả lời, trước
tiên ông phải trả lại tôi số tiền 289,87 đô tôi đã bỏ ra để tìm được ông.
Gửi đúng số tiền này tới
Hộp thư 49449, Wycherly, CT 61010.
Gửi tôi TIỀN MẶT hoặc SÉC CÁ NHÂN.
Trên séc đề tên người nhận là X. Arybdis.
(Đây chưa chắc là tên thật của tôi.)
Ngoài việc đoán được con số không thể lý giải ấy, bức thư còn lặp lại
tuyên bố rằng hắn biết rất rõ Mellery và nêu rõ 289,87 đô là chi phí phát
sinh trong việc tìm ra Mellery (mặc dù nửa đầu bức thư viết có vẻ như đây
chỉ là cuộc chạm trán tình cờ). Nó còn là điều kiện tiên quyết để kẻ viết thư
tiết lộ danh tính; nó đưa ra lựa chọn trả bằng séc hoặc bằng tiền mặt; nó cho
biết tên của người nhận séc là ‘X. Arybdis’ giải thích tại sao Mellery sẽ
không nhận ra cái tên đó, và cho biết một địa chỉ hộp thư ở Wycherly để gửi
tiền đến. Gurney viết vội tất cả những dữ kiện này xuống tập giấy vàng vì
cảm thấy làm như vậy anh sẽ sắp xếp suy nghĩ được dễ dàng hơn.
