Mellery đã làm chuyện gì cùng một người nào đó mà kẻ viết thư đã giải
quyết xong? Gurney ghi lại để hỏi Mellery xem có bạn bè hay đối tác nào
từng bị giết, tấn công, hay đe dọa không.
Có lẽ do tâm trạng được đem lại bởi những tia sáng đằng xa phía chân đồi
đang tối sầm lại, hoặc do sự dai dẳng kỳ quái của tiếng sấm yếu ớt, hoặc do
sự kiệt quệ của chính mình, nhưng cái tính cách đằng sau những bức thông
điệp ấy đang hiện lên rõ ràng từ bóng đêm. Giọng điệu bàng quan trong
những bài thơ ấy, sự kiên tâm khát máu và cú pháp thận trọng, sự thù hận và
tính toán – trước đây anh đã thấy những đặc điểm như thế này phối hợp với
nhau để gây ra một hiệu ứng kinh khiếp. Nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ căn
phòng, vây quanh là bầu không khí bất an của cơn bão đang tiến gần, anh
cảm nhận được trong những bức thông điệp ấy sự lạnh lùng của một kẻ rối
loạn tâm thần. Một kẻ tâm thần tự xưng là X. Arybdis.
Dĩ nhiên, cũng có thể anh sai. Đây không phải lần đầu một tâm trạng nào
đó, nhất là tâm trạng vào chiều, nhất là khi anh đang đơn độc, tạo ra trong
anh những niềm tin mạnh mẽ dù chẳng dựa vào bất kỳ giả thuyết nào.
Dẫu vậy… cái tên ấy sao thế nhỉ? Nó đang chộn rộn yếu ớt trong ngăn ký
ức đầy bụi nào thế?
Đêm đó anh đi ngủ sớm, trước lúc Madeleine đi xem ca nhạc về, cương
quyết ngày mai sẽ trả lại Mellery mấy lá thư và bảo y gặp cảnh sát. Rủi ro
quá lớn, hiểm nguy quá rõ. Tuy nhiên, nằm trên giường, anh cảm thấy khó
lòng kết thúc một ngày như thế. Tâm trí anh là một đường đua không có lối
thoát lẫn đích đến. Đó là một trải nghiệm rất quen thuộc – một cái giá phải
trả (anh rốt cuộc cũng tin như vậy) cho bao chú ý cao độ mà anh đã cống
hiến cho nhiều loại thử thách nhất định. Một khi cái tâm trí bị ám ảnh của
anh rơi vào lối mòn vòng vo này thay vì chìm vào giấc ngủ, thì sẽ chỉ có hai
phương án. Anh có thể để cái quy trình ấy tự kết thúc, có thể mất ba bốn giờ
đồng hồ, hoặc ép mình ra khỏi giường và tròng quần áo vào.
Vài phút sau, trong chiếc quần jeans và chiếc áo len cô tông cũ thoải mái,
anh đang đứng ngoài sân hiên. Mảnh trăng rằm khuất sau bầu trời ảm đạm
