10
Địa Điểm Hoàn Hảo
Peony là một thị trấn hết sức xa vời so với cái lịch sử mà nó cố gắng phản
ánh. Kề cận thị trấn Woodstock
, Peony vờ như có một quá khứ tương tự:
cái quá khứ của nhạc rock, của áo quần sặc sỡ, của ma túy gây ảo giác –
trong khi Woodstock thì ấp ủ vầng hào quang thế phẩm riêng của mình qua
cái tên khiến người ta liên tưởng tới buổi nhạc hội mù mịt khói cần sa mà
thật ra được tổ chức tại một nông trại ở thị trấn Bethel cách đó 80 ki-lô-mét.
Hình ảnh của Peony là sản phẩm của thứ ảo ảnh tạo ra từ khói và gương, và
trên nền móng huyễn tưởng này mọc lên những công trình thương mại
không mấy lạ lẫm – những tiệm sách Thời Đại Mới
, những hiệu bói bài,
những cửa hiệu lớn của tín đồ Wicca và Druid, những cửa hiệu xăm hình,
những không gian dành cho nghệ thuật trình diễn, những quán ăn chay –
một trọng tâm thu hút những đứa con của hoa
lão suy, những fan cuồng đi theo nhóm The Grateful Dead đi trên những
chiếc xe buýt Volkswagen cũ kỹ, và những người theo trường phái chiết
trung cuồng nhiệt bọc trong nhiều thứ thời trang thượng vàng hạ cám.
Dĩ nhiên, lồng vào những yếu tố lạ lùng đến lòe loẹt này là vô vàn cơ hội
cho du khách tiêu tiền: cửa hiệu, quán ăn mà tên và nội thất chỉ hơi phá cách
một chút cùng những mặt hàng được chỉnh sửa phù hợp cho du khách hạng
sang muốn tưởng tượng mình đang khám phá một xu hướng văn hóa nơi
đây.
Mạng lưới đường sá lỏng lẻo tỏa ra từ khu thương mại của Peony là nơi
dẫn đến tiền. Giá bất động sản đã tăng gấp đôi, gấp ba sau ngày 11/9, khi
những cư dân New York dồi dào của cải và bệnh hoang tưởng cấp phi mã bị
hút hồn bởi cái viễn tưởng về một chốn nương náu nơi thôn quê. Nhà cửa
trong vùng đồi núi bao quanh khu làng phát triển cả về kích thước lẫn số
