Cho đến chiều, đàng sau cái tươi tỉnh để hành nghề, cô cứ day dứt như
vậy để nghĩ cách xoay tiền. Các cô kia, vì làm không xuể, để cho cô bán
một món quan trọng, nhưng hôm đó là thứ ba, phải đợi bốn ngày nữa mới
được lĩnh tiền hàng tuần. Ăn cơm xong cô quyết định hoãn hôm sau, mới
đến thăm bà Gras. Cô sẽ xin lỗi, nói vì bận có khách, và từ nay đến đó, có
lẽ kiếm ra sáu phrăng.
Vì Denise tránh cả những chi tiêu nhỏ nhất nên cô lên ngủ sớm. Cô còn
có thể làm gì được ở ngoài bờ hè, một xu không dính túi, vẻ người man rợ,
và lúc nào cũng lo sợ vì cái thành phố lớn mà cô chỉ biết những phố xung
quanh cửa hiệu? Sau khi liều đi đến tận Palais Royal để hóng mát, cô vội về
ngay, đóng cửa, ngồi khâu hay giặt quần áo. Dọc hành lang các buồng, cả
một sự hỗn tạp kiểu trại lính, những cô gái thường là ăn mặc nhếch nhác,
những chuyện eo sèo vì nước rửa và quần áo bẩn, cả một nỗi bực bội dẫn
tới hết giận nhau lại làm lành liên tục. Vả chăng, vì cấm không được lên
buồng ban ngày, họ không sống ở đó mà chỉ ngủ ban đêm, chiều tối đến giờ
chót mới lên, sáng ra, thoát khỏi từ lúc cơn ngái ngủ, chưa tỉnh hẳn, vì rửa
ráy thật mau và luồng gió lúc nào cũng hun hút nơi hành lang, nỗi mệt nhọc
sau mươi ba giờ làm việc ném họ vào giường lúc đã hết hơi, những cái đó
biến tầng sát nóc này hoàn toàn thành một quán trọ cho một đám lữ khách
ly tán đến ở, trong cảnh phiền não cực nhọc. Denise không có bạn thân.
Trong tất cả các cô đó chỉ duy có Pauline Cugnot tỏ ra đôi chút thân tình;
mà rồi hai gian hàng may sẵn và quần áo lót ở liền nhau, công khai đấu giá
nhau, cho nên nỗi cảm thông giữa hai cô bán hàng cho tới lúc đó cũng chỉ
giới hạn ở vài lời hiếm hoi, vừa trao đổi vừa chạy. Pauline chiếm một
buồng bên cạnh, phía tay phải buồng Denise; nhưng vì ra khỏi bàn ăn là cô
ta biến mất và chỉ trở về lúc trước mười một giờ đêm, cho nên chỉ nghe
tiếng cô ta vào giường mà không bao giờ gặp ngoài giờ làm việc.
Đêm hôm đó, Denise lại đành phải đóng vai thợ giầy. Cô cầm đôi giầy
lên, ngắm nghía, xem xét làm cách nào có thể đi cho tới hết tháng. Cuối
cùng, cô lấy một chiếc kim to quyết định khâu lại để có cơ rời khỏi mũi
