Chiều tối, Denise nghĩ như vậy khi cô nhìn các cô kia ra đi với nhân tình.
Những cô nào không ngủ ở hiệu Hạnh phúc các bà thì biến cho đến hôm
sau, mang vào gian hàng hơi hướng bên ngoài trong xống váy, cả một cái gì
xa lạ xao xuyến. Và cô gái đôi khi phải mỉm cười trả lời cái chào gật đầu
thân mật của Pauline, mà Baugé đứng chờ đều đặn ngay lúc tám giờ rưỡi, ở
góc bể nước Gaillon. Rồi đến cô ra đi cuối cùng, lên nhanh, làm tua dạo
mát, bao giờ cũng đi một mình, và cô về trước nhất, làm việc hay đi ngủ,
đầu óc bận một giấc mơ, lạ lẫm vì cuộc sống ở Paris mà cô không hay biết.
Sự thật, cô không ghen tị với các cô kia, cô vui sướng với sự cô đơn của cô,
với cảnh sống kín bưng hoang dại của cô, như trong sâu một nơi ẩn náu;
nhưng trí tưởng tượng cuốn cô đi, cố đoán hiểu sự vật, gọi nhớ những thú
vui luôn luôn được kể trước mặt cô, những hiệu cà-phê, những quán ăn,
những rạp hát, những Chủ nhật dạo trên mặt nước và trong những quán
rượu ngoại thành, cả một sự mệt mỏi rớt lại trong trí óc, một ước muốn xen
lẫn ngao ngán; và cô dường như đã chán ngấy những thú vui mà cô chưa
thưởng thức bao giờ.
Tuy nhiên, có ít chỗ cho những vọng tưởng nguy hiểm, giữa cuộc sống
lao động của cô. Trong cửa hàng mười ba giờ lao lực vất vả, không ai nghĩ
đến chuyện tình ái, giữa nhân viên bán hàng gái và trai. Nếu cuộc vật lộn
liên tục vì tiền không xóa bỏ giới tính, thì nó cũng đủ để giết hết thèm
muốn, với sự xô đẩy từng phút, làm bận đầu óc và rã rời chân tay. Thảng
hoặc có thể kể vài chuyện gắn bó hiếm hoi, trong quan hệ thù hằn và bè bạn
giữa nam và nữ, trong đụng chạm không cùng từ gian hàng này đến gian
hàng khác. Mọi người chỉ còn là những bộ phận bị lôi cuốn bởi cơn lay
động của cỗ máy, trút bỏ tư cách cá nhân, đơn giản cộng sức lại, trong cái
tổng số buồn tẻ và mãnh liệt của đơn vị cộng đồng [1]. Chỉ ở bên ngoài mới
sống lại cuộc sống cá nhân, với những dục vọng thức dậy, đột ngột bùng
cháy.
Thế mà, một hôm Denise trông thấy Albert Lhomme con trai bà gian
hàng trưởng, giúi một mảnh giấy vào tay một cô bán hàng đồ lót, sau khi đi
