có cô là không được mời. Mười lăm ngày trước, trong gian hàng chỉ chuyện
trò về cuộc vui đó người ta nhìn trời nóng ấm dưới mặt trời tháng Năm,
người ta đã nghĩ chuyện làm gì trong từng giờ ngay hôm đó, người ta hẹn
với nhau đủ mọi thú vui, mọi trò đùa, sữa, bánh hẩm... Và chỉ có phụ nữ
với nhau, như thế càng vui! Theo thói quen, bà Aurélie giết thì giờ như vậy
trong những ngày nghỉ, bà đi dạo với các bà; là vì bà rất ít quen sống trong
gia đình, bà rất khó chịu, rất lạc lõng vào những buổi tối hiếm có mà bà có
thể ăn ở nhà, giữa chồng và con trai, đến nỗi, ngay những tối đó, bà cũng
ưng bỏ việc nhà và đi ăn ở khách sạn. Về phía mình, Lhomme cũng chuồn,
hớn hở vì được trở lại cuộc sống trai tơ; còn Albert, được nhẹ thân, chạy
theo các cô ả của hắn; đến mức mất thói quen sống ở nhà, ngày Chủ nhật
thì làm rầy nhau và ngán ngẩm, cả ba người chỉ tạt qua nhà chung, như qua
một khách sạn buồn tẻ, nơi người ta về ngủ đêm. Về cuộc vui chơi
Rambouillet thì bà Aurélie tuyên bố một cách đơn giản rằng vì phép lịch sự
Albert không nên đến, còn bản thân ông bố cần giữ ý cũng chẳng đến làm
gì; thế là cả hai người đều hoan nghênh. Trong khi đó, cái ngày tốt đẹp đến
gần, các cô không còn thiếu chuyện gì, họ kể việc chuẩn bị hành trang cứ
như họ đi lâu đến sáu tháng; còn Denise thì đứng mà nghe họ, tái mặt và im
lặng trong cảnh bị bỏ rơi.
- Họ làm cậu phát điên, hả? - Một buổi sáng Pauline bảo cô - Mình như
cậu thì mình chẳng chịu kém! Họ vui chơi, mình cũng vui chơi, lép gì!...
Chủ nhật này cậu đi với bọn mình đi, Baugé dẫn mình đi Joinville.
- Thôi, cám ơn! - Cô gái đáp với vẻ bình thản ngang ngạnh.
- Thì tại sao?... Cậu vẫn còn sợ người ta bắt cóc cậu à?
Và Pauline cười ngay thẳng. Denise cũng mỉm cười theo. Cô biết rõ sự
việc xảy ra như thế nào: chính trong những cuộc vui chơi như thế, mỗi
người trong các cô đó đã lần đầu tiên có nhân tình, một anh bạn dẫn đến
như chuyện tình cờ; vì thế cô không muốn.
