- Này, - Pauline lại nói - mình cam đoan rằng Baugé sẽ không dẫn ai đi
theo. Chỉ có ba người chúng mình... Cậu đã không ưng, thì mình chẳng đi
gả chồng cho cậu đâu, thật đấy.
Denise do dự, trong lòng xao xuyến vì ý muốn, làm máu dồn lên đôi má.
Từ khi các bạn cô kháo những thú vui thôn dã, cô ngốt cả người vì một nhu
cầu sống giữa trời, mơ ước những bụi cỏ cao đi vào lút vai, những cây to
lớn giội bóng lên mình như làn nước mát. Tuổi thơ của cô, sống dưới bóng
cây xanh rườm rà vùng Cotentin, thức dậy, với niềm nhớ ánh mặt trời.
- Ừ thì đi. - Cuối cùng cô nói.
Mọi việc đều được sắp đặt, Baugé phải đến đón hai cô vào tám giờ, trên
quảng trường Gaillon, từ đó họ đi xe ngựa hàng ra ga Vincennes. Denise,
với hai nhăm phrăng lương cố định mỗi tháng bị lũ trẻ ngốn hết, chỉ có thể
sửa chiếc áo dài len đen cũ bằng cách đính vào những mảnh chéo popeline
carô nhỏ; và cô tự chế cho mình một chiếc mũ, với một cái khuôn capote
bọc lụa và điểm băng màu lơ. Ăn mặc giản dị như thế, trông cô có vẻ rất
trẻ, vẻ một cô bé chóng lớn, thanh bạch, có phần ngượng và lúng túng vì
làn tóc quá dày, làm lộ rõ cái mũ sơ sài, trái lại Pauline chưng một áo dài
lụa mùa xuân, sọc tím và trắng, một mũ vải tô điểm, cắm lông chim, cổ và
tay đeo đồ nữ trang, cả một vẻ giàu có của người buôn bán sụ. Cứ như đòn
trả miếng cho cả tuần, cô ta thì áo lụa bận ngày Chủ nhật, bõ lúc phải mặc
áo len trong gian hàng; còn Denise thì lai rai áo lụa đồng phục từ thứ Hai
đến thứ Bảy, để ngày Chủ nhật khoác lại chiếc áo len mỏng của cảnh
nghèo.
- Baugé kia rồi. - Pauline vừa nói vừa chỉ một chàng trai lớn, đứng gần
bể nước.
Cô ta giới thiệu nhân tình, và lập tức Denise thấy thoải mái, vì trông anh
chàng người trung hậu. Baugé, to lớn, khỏe mà chậm như bò kéo xe cày, có
khuôn mặt dài của dân xứ Flamande, với đôi mắt rỗng cười cười ngây thơ
