yêu. Cô rưng rưng nước mắt. Nhưng cô không đau đớn. Có cái gì làm cô
nghẹn ngào như vậy, và tại sao đồng ruộng mênh mông kia, nơi cô đến tìm
sự thanh thản, lại khiến lòng cô xao xuyến một niềm mong nhớ mơ hồ mà
không tìm ra duyên cớ? Rồi đến bữa ăn, Pauline cười ầm ĩ khiến cô choáng
váng. Cô này yêu ngoại ô với cái say đắm của một đào hát sống dưới ánh
đèn hơi, trong không khí đặc sệt của đám đông, cô đã muốn ngồi ăn dưới
một vòm lá mặc dầu gió mát lạnh. Cô ta hí hửng vì cơn gió đột ngột lật
chiếc khăn trải bàn, cô thấy ngồ ngộ dàn cây còn chưa có lá, lưới mới sơn
lại, hắt bóng những hình quả trám xuống bàn ăn. Mặt khác, cô ta ăn nghiến
ngấu với cái háu ăn vì đói của cô gái phải ăn tối ở cửa hàng, ra ngoài thì ăn
đến bội thực mọi thứ cô ưa: đó là cái tật của cô ta, bao nhiêu tiền ném vào
đó: gatô, rau sống trái xanh, từng dĩa thức ăn nhỏ thưởng thức chóng vánh
vào những lúc rảnh. Vì thấy Denise có vẻ ngán cả trứng, cá rán và gà chiên,
cô ta tự kìm mình, cô không dám gọi dâu tây, món quả dầu mùa còn đắt, sợ
số tiền cộng sẽ tăng lên nhiều quá.
- Bây giờ, ta làm gì đây? - Baugé hỏi, khi uống cà phê xong.
Thường thì, quá trưa, Pauline và anh ta về ăn chiều ở Paris, rồi kết thúc
ngày trong một rạp hát. Nhưng theo ý muốn của Denise, họ quyết định ở lại
Joinville; thế cũng ngộ, sẽ được ngập đầu ở nông thôn. Và, cả buổi chiều,
họ sục sạo đồng ruộng. Có một lúc họ bàn hay là đi dạo canô; rồi họ bỏ ý
kiến, vì Baugé cheo thuyền rất dở. Nhưng đi tha thẩn, ngẫu nhiên theo
những đường nhỏ, rốt cuộc vẫn trở lại dọc sông Marne, họ chú ý đến đời
sống trên sông, đến những đoàn xuồng và thuyền Norvégienne [3], đến
những đội chèo xuồng trên sông. Mặt trời đã chếch bóng, họ đang quay lại
Joinville thì thấy hai chiếc xuồng, xuôi dòng và ganh nhau bơi nhanh, hai
bèn chửi nhau om sòm, nghe rõ những tiếng thét lặp đi lặp lại “caboulot”
và “calicot” [4].
- Này! - Pauline nói - Ông Hutin kia kìa.
