dại này rốt cuộc trở thành một cô gái xinh chăng? Cô thật ngon lành sau
cuộc đua ngoài trời, cô thật dễ thương với làn tóc đẹp lòa xòa trên trán. Thế
mà anh, từ sáu tháng nay, anh vẫn xem cô như đứa trẻ, đôi khi anh khuyên
răn cô, chỉ nghĩ chuyện thử nghiệm, ý muốn độc ác thử xem một phụ nữ
mọc lên và sa ngã như thế nào ở Paris; Anh không cười nữa, anh cảm thấy
một nỗi ngỡ ngàng và sợ hãi khôn tả, xen lẫn thương yêu. Chắc hẳn một
tình nhân đã làm cô đẹp ra như thế... Với ý nghĩ đó, anh thấy hình như một
con chim cưng, mà anh đùa giỡn, vừa mổ anh đến rớm máu.
- Xin chào ông. - Denise vừa nói khẽ vừa đi lên, không đợi.
Anh không trả lời, nhìn cô biến mất. Rồi anh về buồng.
--------------------------------------------
[1] Nguyên văn, phalanstèra, là đơn vị sống cộng đồng xã hội trong học
thuyết xã hội chủ nghĩa không tưởng của Fourier.
[2] Nguyên văn beuglant; tiếng tục để chỉ một hiệu cà phê ca nhạc tồi.
[3] Norvégienne thuyền nhỏ đáy tròn.
[4] Caboulot và calicot, những tiếng lóng để chỉ dân học trò và dân buôn
bán.
[5] Louvre: viện bảo tàng lớn của Pháp. Ở đây nói đến một cửa hiệu
mang cùng tên ở phố có viện bảo tàng.
[6] Nguyên văn cheveux de chanvre. Tóc cứng như sợi gai.
