Cái lời bênh vực khô khan ấy là một sự kết án. Cô gái nghẹn ngào, như
bị người ta đổ cho một tội ác, cô giải thích sự việc mà hoài công. Người ta
cười, người ta nhún vai. Cô bị một vết thương nhói ở tim. Khi nghe tin đó
lan truyền, Deloche tức giận đến mức anh ta tính chuyện vả vào mặt mấy
cô ở gian may sẵn; và, chỉ vì sợ liên lụy đến cô nên anh ta không làm. Từ
bữa chiều tối ở Joinville, đối với cô, anh tỏ một tình yêu phục tùng, một
tình nhân hầu như thiêng liêng, mà anh ta biểu lộ với cô bằng con mắt nhìn
ngoan ngoãn. Chẳng ai có thể ngờ đến tình thương giữa họ, nếu không
người ta sẽ nhạo bánh họ; nhưng cái đó không ngăn anh ta mơ chuyện
manh động, quả đấm trả thù, nếu như có kẻ nào dám công kích cô trước
mặt anh ta.
Cuối cùng, Denise không đáp lại nữa. Câu chuyện đốn mạt quá, chẳng ai
tin. Khi một cô bạn nào nói bừa một lời bóng gió nữa, cô chỉ đành nhìn
chằm chặp vào hắn, vẻ buồn rầu và lặng lẽ. Vả chăng, cô còn những nỗi
phiền khác, những lo lắng vật chất khiến cô quan tâm hơn. Jean vẫn tiếp tục
không biết điều, hắn luôn luôn hỏi tiền quấy rầy cô. Hầu như chẳng có tuần
nào mà cô không nhận được của hắn cả một truyện viết bốn trang giấy; và,
khi người đưa thư của cửa hàng chuyển cho cô những bức thư viết chữ to
sôi nổi đó, cô vội giấu vào túi, vì các cô bán hàng vừa làm vừa cười vừa hát
những câu lả lơi. Rồi, khi kiếm cớ ra đầu đằng kia cửa hàng để đọc thư;
thằng Jean tội nghiệp có lẽ nguy mất, mọi điều vô lối điều khiến cô tin,
những chuyện yêu đương kỳ lạ, mà vì cô không biết nên càng thấy tai họa
quá mức. Lúc thì đồng bốn mươi xu để thoái cơn ghen của một bà, lúc năm
phrăng, lúc sáu phrăng để đền bù danh dự cho một cô gái tội nghiệp, nếu
không cô sẽ bị bố giết chết. Thế là, vì tiền lương và khoản phần trăm không
đủ, cô nghĩ đến chuyện tìm công việc nhỏ, ngoài giờ làm việc. Cô nói thật
với Robineau, anh này vẫn có cảm tình với cô, từ buổi gặp đầu tiên ở nhà
Vinçard; và anh ta kiếm cho cô việc khâu nơ cà-vạt, năm xu một tá. Ban
đêm, từ chín giờ đến một giờ, cô có thể khâu được sáu tá, như thế đã được
ba mươi xu, trừ đi bốn xu tiền một cây nến. Nhưng hai mươi sáu xu hàng
ngày đó để cấp cho Jean, cô không phàn nàn gì về chuyện thiếu ngủ, cô tự
