nhỏ nhìn ra sân cho phép trông thấy lờ mờ, như dưới đáy một lần nước tù
đọng, chiếc cầu thang uốn cong, những bức tường bẩn cáu ghét, những cửa
ra vào nứt nẻ và tróc sơn.
- Nếu một trong hai buồng này bỏ không! - Bourras lại nói - Cô ở thì
tốt... Nhưng vẫn còn mấy bà đang ở.
Ở gác hai sáng hơn, ánh ngày nhợt nhạt sống sượng soi cảnh tiêu điều
của căn nhà. Một anh dịch vụ làm bánh chiếm buồng thứ nhất; còn buồng
kia, phía trong cùng, chưa có ai ở. Khi Bourras mở cửa, lão phải đứng
ngoài đầu cầu thang để cho Denise có thể vào xem thoải mái. Chiếc
giường, trong góc cửa ra vào, để chừa ra vừa đủ lối cho mọi người. Ở đầu
kia có một tủ ngắn nhỏ bằng gỗ hồ đào, một chiếc bàn gỗ bách sơn đen và
hai ghế. Người thuê nhà muốn nấu ăn chút ít thì phải quỳ xuống trước lò
sưởi, ở đó để một chiếc bếp lò bằng đất.
- Trời, - Ông già nói - không sang trọng gì, nhưng cửa sổ vui, nhìn thấy
người qua phố.
Và, khi Denise ngạc nhiên nhìn lên gác trần bên trên chiếc giường, ở đó
một bà ngủ trọ đã ghi bằng khói nến tên mình: Ernestine, lão nói thêm một
cách thật thà.
- Nếu sửa sang lại thì chẳng kiếm đâu mà bù vào... Thôi thì, tất cả tôi chỉ
có thế.
- Tôi ở đây rất tiện. - Cô gái tuyên bố.
Cô trả trước một tháng tiền thuê, hỏi lấy khăn trải, có một đôi khăn trải
giường và hai chiếc khăn mặt, cô dọn giường ngay không chờ, vui mừng,
yên tâm biết có nơi ngủ đêm. Một giờ sau, cô thuê người đi lấy hòm, thế là
cô có chỗ ở.
