- Mời vào - Đến lượt hai người đàn bà nói - Quý hóa!
Và họ mời Denise ngồi sau một quầy hàng. Lập tức Pépé leo lên đầu gối
chị, còn Jean đứng bên cạnh, tựa lưng vào khung gỗ. Họ đã bình tĩnh, nhìn
cửa hàng, mắt đã quen với bóng tối. Bây giờ họ nhìn rõ cửa hàng với trần
nhà thấp và ám khói, những quầy hàng bằng gỗ sồi dùng lâu đã nhẵn bóng,
những ô ngăn cổ xưa nẹp sắt chắc chắn. Những kiện hàng tối om cao đến
tận rầm nhà. Mùi dạ và thuốc nhuộm, một mùi hắc của hóa chất, dường như
hăng lên gấp bội vì sàn nhà ẩm thấp. Trong cùng, hai viên thư ký và một cô
gái đang xếp những tấm flanelle trắng.
- Chú nhỏ kia có lẽ ưng dùng cái gì đây? - Bà Baudu vừa nói vừa mỉm
cười với Pépé.
- Thôi ạ, cám ơn thím - Denise đáp - Chúng cháu vừa uống một hộp sửa
ở hiệu cà phê trước ga.
Và thấy Geneviève nhìn cái gói nhẹ cô để dưới đất, Denise nói thêm.
- Tôi để cái hòm mang theo ở ngoài ga.
Cô đỏ mặt lên, cô hiểu rằng người ta không rơi vào nhà thiên hạ với cung
cách như thế. Ngay trên toa xe, khi tàu rời Valognes, cô đã cảm thấy hết
sức hối hận; Chính vì thế, khi đến ga, cô đã để lại mấy chiếc hòm và cho
các em ăn sáng.
- Nào, - Baudu đột nhiên nói - ta hãy nói chuyện cho gọn và nói cho hết...
Chú đã viết thư cho cháu, thật đấy, nhưng đã từ một năm nay; thế mà, cháu
gái tội nghiệp, cháu xem hàng họ chẳng chạy từ một năm nay.
Ông ngừng lại, nghẹn ngào vì một niềm xúc động mà ông không muốn
để lộ ra. Bà Baudu và Geneviève vẻ nhẫn nhục, đã đưa mắt xuống.
