Đến mười giờ, người ở gái bước ra. Thường ngày, bàn ăn đó dọn cho
Baudu, Geneviève và viên thư ký thứ nhất. Một bàn thứ hai vào mười một
giờ dọn cho bà Baudu, viên thư ký kia và cô gái bán hàng.
- Đi ăn! - Lão buôn dạ vừa kêu lên, vừa quay lại phía cháu gái.
Và, mọi người đã ngồi trong gian buồng ăn chật chội phía sau cửa hàng,
ông ta gọi viên thư ký thứ nhất đang còn kề ca.
- Colomban!
Người trẻ tuổi xin lỗi vì muốn xếp cho xong flanelle. Đó là một chàng
trai to lớn hai mươi nhăm tuổi, nặng nề và láu lỉnh. Bộ mặt thật thà, cái
miệng rộng mềm mỏng, với đôi mắt tinh ranh.
- Mặc xác! Công việc có giờ giấc của nó. - Baudu nói, ông ta ngồi chễm
chệ, thái một miếng thịt bê nguội với một cách thận trọng và khéo léo của
ông chủ, liếc mắt ước lượng nặng nhẹ từng phần, không sai lệch quá một
gam.
Ông chia phần cho mọi người, thái cả bánh mì. Denise kéo Pépé lại cạnh
mình để kềm nó ăn cho sạch sẽ. Nhưng gian buồng tối tăm làm cô lo ngại;
Cô ngắm nhìn, lòng se lại, chẳng là cô quen với những phòng lớn, thoáng
đãng, sáng sủa ở tỉnh nhà. Một cửa sổ duy nhất mở ra một sân nhỏ bên
trong, thông ra phố bằng lối đi tối om của ngôi nhà; và cái sân đó, lầy lội,
hôi hám, trông như một đáy giếng, ở đó ánh sáng lờ mờ soi xuống thành
một vòng tròn. Những ngày mùa đông phải thắp đèn hơi từ sáng đến tối.
Trời sáng không cần thắp lại càng buồn hơn. Phải mất một lúc Denise mới
quen mắt và nhìn rõ những miếng thịt trên đĩa của mình.
- Chàng trai này ăn khá đây - Baudu nói khi nhận thấy Jean đã ăn xong
miếng thịt bê - Nếu anh chàng làm cũng như ăn thì sẽ thành con người
cứng đấy. Thế còn cháu gái, cháu không ăn à?... À, bây giờ mới nói chuyện
được, cho chú biết tại sao cháu không lấy chồng, ở Valognes?
