như đáy giếng. Có lẽ ở giữa nông thôn, dưới bóng cây, họ cũng không ẩn
nấp, náu kín hơn. Chỉ duy một mối ngờ vực, một mối lo sợ ghen tuông là
có thể làm cho cô gái nhận ra rằng mình đã hiến thân mãi mãi, giữa bóng
tối đồng lõa kia, do lòng trống rỗng và đầu óc chán ngán.
Tuy nhiên, Denise tưởng như nhận thấy một niềm lo lắng chớm nở, trong
con mắt Geneviève liếc nhìn Colomban, cho nên cô trả lời với vẻ ân cần:
- Chà! Khi người ta yêu nhau, bao giờ người ta cũng hiểu nhau.
Trong khi đó Baudu toàn quyền giám sát bàn ăn. Ông chia những miếng
phó mát Bri xắt mỏng, và để mừng bà con, ông gọi lấy thêm món ăn tráng
miệng thứ hai, một lọ mứt phúc bồn tử, sự hào phóng đó dường như làm
Colomban ngạc nhiên. Pépé cho tới lúc này vẫn ngoan, đến món mứt thì lại
hơi quấy. Jean nghe chuyên chú ý tới việc hôn nhân, nhìn chòng chọc
Geneviève mà hắn thấy ủy mị quá, xanh xao quá, và trong thâm tâm hắn so
sánh cô với một chú thỏ trắng nhỏ, có đôi tai đen và cặp mắt đỏ.
- Chuyện đủ rồi, để chỗ cho người khác! - Lão buôn dạ kết thúc, ra hiệu
cho mọi người đứng lên - Chẳng nên vì một món ngoại lệ mà lạm dụng mọi
thứ.
Đến lượt bà Baudu, viên thư ký kia và cô gái bán hàng vào bàn. Denise
lại ngồi một mình, phía gần cửa ra vào, chờ ông chú dẫn tới nhà Vinçard.
Pépé chơi bên chân chị, Jean thì trở lại ngưỡng cửa, đài quan sát của hắn.
Và, trong gần một tiếng đồng hồ, cô chăm chú tới mọi việc xảy ra chung
quanh. Chốc chốc lại có khách hàng vào: một bà tới, rồi hai bà khác, cửa
hàng giữ cái mùi vị đồ cũ của nó, ánh ngày tranh tối tranh sáng của nó, ở
đây lề lối buôn bán cũ, xuề xòa và đơn giản, dường như khóc lóc vì bị bỏ
rơi. Trong khi đó, phía bên kia đường phố, cái làm cô mê mệt, đó là hiệu
Hạnh phúc các bà mà, qua cửa mở, cô nhìn thấy những tủ kính. Trời vẫn
âm thầm, một chút mưa là không khí ấm lên, trái với thời tiết; và trong ánh
ngày trắng nhờ đó, với chút nắng như bụi lờ mờ, ngôi cửa hàng lớn nhộn
