và thú vui, mà không viết thư bao giờ, chỉ hẹn hò ở những nơi công cộng,
nhà thờ, nhà bảo tàng, cửa hiệu để thông đồng với nhau.
- Tôi xem hình như ở mỗi cuộc hẹn hò, họ thay đổi buồng khách sạn -
Chàng trai nói khẽ - Tháng trước ông ta đi thanh tra, cứ hai ngày ông ta lại
viết cho vợ một bức thư, từ Blois, từ Libourne, từ Tarbes; thế mà tôi tin
chắc rằng đã trông thấy ông ta vào một nhà trọ tư sản ở Batignolles... Mà
trông kìa! Trước mặt bà ta trông ông ấy thật đẹp, với vẻ chững chạc của
quan chức! Nước Pháp xưa! Anh bạn ạ, nước Pháp xưa.
- Thế còn việc cưới xin của cậu? - Mouret hỏi.
Paul, không rời mắt khỏi bá tước, trả lời rằng họ vẫn chờ cho một bà cô
chết đi. Rồi, vẻ đắc thắng:
- Cậu thấy, hả? Ông ấy cúi xuống và khẽ dặn bà ta một địa chỉ. Bà ta thì
nhận với vẻ mặt đức hạnh trần đời: cái bà tóc đỏ hoe tế nhị, vẻ vô tâm này
thật là một phụ nữ ghê gớm... À này, cửa hàng cậu tuyệt đấy!
- Chà! - Mouret mỉm cười nói - Các bà này mà vào đây chẳng phải ở nhà
mình mà là ở nhà họ.
Rồi anh bông đùa. Tình yêu như con chim én, đem lại hạnh phúc cho mọi
nhà. Cố nhiên, anh biết họ lắm, những cô gái sục sạo các quầy hàng, những
bà ngẫu nhiên gặp một bạn trai; nhưng nếu họ không mua thì họ cũng làm
cho đông người và làm ấm cửa hàng. Vừa nói chuyện anh vừa dẫn bạn học
cũ đi, anh đặt anh ta ở ngưỡng cửa phòng khách, trước gian lớn trung tâm,
với những gian nối tiếp nhau trải ra dưới chân họ. Đằng sau họ, phòng
khách vẫn giữ vẻ tĩnh mịch của nó với những tiếng ngòi bút khẩn trương
viết và tiếng báo sột soạt. Một ông già ngủ ngay trên tờ báo Moniteur. Ông
De Boves ngắm tranh, với ý đồ rõ ràng đánh lạc con rể tương lai vào đám
đông. Và giữa cảnh yên tĩnh đó, duy bà Bourdelais làm vui lũ trẻ ầm ĩ như
ở xứ sở bà chinh phục được.
