hôi hám làm chết ngạt cả khách sạn. Họ ăn ý nhau tuy có chỗ khác nhau,
một anh thì vô lo ngốn tiền của ông bố, anh kia thì không xu, day dứt lo
chuyện tiết kiệm, tuy nhiên họ cùng có chung một điểm là bán hàng vụng
về cho nên lay lứt ở quầy hàng mà không được tăng lương. Sau khi ra khỏi
cửa hàng, phần lớn thời gian họ sống ở quán cà-phê Saint Roch. Quán này
ban ngày thì vắng teo, nhưng cứ khoảng tám giờ rưỡi thì chật vì cả đám
nhân viên cửa hàng tràn vào, sau khi họ rời khỏi cái cửa cao ở quảng
trường Gaillon. Bấy giờ thì ầm ĩ, tiếng đánh bài cẩu, tiếng cười, tiếng nói
the thé, giữa thuốc lá đốt khói mù. Bia và cà-phê tràn trề. Ở góc tay trái,
Liénard gọi những món đắt tiền, còn Deloche thì bằng lòng với một cốc để
uống suốt bốn tiếng đồng hồ. Chính tại nơi đó hắn đã nghe thấy Favier nói
xấu Denise, ở một bàn bên cạnh, anh ta kể cái cách Denise “õng ẹo” với
ông chủ, cô ta vén váy lên khi leo cầu thang trước mặt ông ta. Ông ta nhịn
mà không vả vào mặt cô. Rồi, thấy anh ta tiếp tục, nói rằng đêm đêm cô bé
lại mò xuống với nhân tình hắn nổi khùng bảo anh ta là nói điêu.
- Đồ đê tiện.... Hắn nói điêu, nói điêu, cậu nghe không!
Và, trong cơn xúc động mạnh hắn bộc lộ những lời tự thú, giọng nói lắp
bắp, bầy tỏ nỗi lòng:
- Tớ biết cô ấy, tớ biết rõ... Cả đời cô ấy chỉ yêu mỗi một người: yêu ông
Hutin, thật đấy, thế mà ông này không biết, đến mức ông này cũng chẳng
có thể khoe rằng đã đụng tới cô ấy mảy may nào.
Câu chuyện và cuộc cãi lộn đó được phóng đại, xuyên tạc, đã mua vui
cho cửa hàng, thì bỗng chuyện bức thư của Mouret truyền đi. Thoạt tiên,
chính là Liénard kể tin đó cho một anh bán tơ lụa. Ở gian hàng tơ lụa, việc
kiểm kê tiến hành thuận lợi. Favier và hai viên thư ký, đứng trên những ghế
đẩu, lôi trong các ngăn ra những tấm vải và chuyển dần cho Hutin, tay này
đứng trên giữa một chiếc bàn, xướng những con số, sau khi tra các nhãn
hiệu, rồi ném những tấm vải xuống đất, sàn nhà dần dần bừa bộn như bị
một làn nước triều mùa thu dâng tràn. Những nhân viên khác ngồi viết,
