- Kìa, ông bạn ơi, xem trong cái hộp ngà, trên bàn trang điểm ấy... Hết
rồi, thật à!... Thế thì ông làm ơn xem trên lò sưởi trong buồng: ông biết đấy,
ở góc tấm gương ấy.
Và bà ta coi anh như người trong nhà, chỉ dẫn anh như với một người đã
từng ngủ ở đó, biết rõ chỗ để lược và bàn chải. Khi anh mang lại một nhúm
ghim bà ta nhặt từng chiếc một, bắt anh đứng bên cạnh, vừa nhìn anh vừa
khẽ nói:
- Hình như tôi không gù... Ông làm ơn đưa tay, nắn chỗ vai này. Người
tôi có như thế này không?
Denise, thủng thẳng, ngước mắt lên, mặt càng tái thêm, và lại tiếp tục im
lặng cài ghim. Mouret chỉ trông thấy làn tóc dầy màu hung của cô, uốn trên
gáy thanh thanh; nhưng, thấy tóc bập bồng vì rợn mình, anh tưởng như
trông thấy nỗi khó chịu và nhục nhã trên mặt cô. Bây giờ thì cô cự tuyệt
anh, cô trả lại anh cho người đàn bà này, mụ thậm chí không che giấu
chuyện tằng tịu của mụ trước người lạ. Và anh nóng tiết ngứa tay những
muốn đập Henriette. Làm thế nào cho mụ im đi? Làm thế nào cho Denise
biết anh thương yêu nàng, và giờ phút này đây chỉ duy có nàng, anh sẽ từ
bỏ mọi chuyện yêu đương chốc lát cũ? Một cô gái không thể có những điệu
suồng sã lập lờ của mụ tư sản này. Anh co tay lại, nhắc:
- Bà khăng khăng như vậy thật là lầm, vì chính tôi cũng thấy là chiếc áo
này may hỏng.
Một ngọn đèn hơi rít lên, và trong không khí ngột ngạt nhớp nháp của
gian buồng, chỉ còn nghe thấy làn hơi nóng đó. Những tấm gương mặt tủ
phản chiếu từng vạt rộng ánh sáng rực rỡ lên những trướng lụa đỏ, trên đó
nhấp nhô bóng hai người đàn bà. Một lọ mã tiền quên không nút lại để bốc
ra một mùi nhàn nhạt của hoa tàn.
- Thưa bà, tôi chỉ làm được đến thế. - Cuối cùng Denise đứng lên nói.
