Hạnh phúc, với đôi giày thô, chiếc áo đen mỏng, vẻ hoang dại. Cô nói lắp
bắp, mọi người đều chế nhạo cô, chính anh buổi đầu cũng thấy cô xấu.
Xấu! Thế mà giờ đây cô có thể bằng cái đưa mắt bắt anh quỳ xuống, anh
chỉ còn trông thấy cô trong ánh rực rỡ! Rồi thì, trong cửa hàng, cô là người
cuối cùng bị chê bai, giễu cợt, bị anh coi như con vật là lạ. Trong bao nhiêu
tháng, anh muốn xem thử cô gái lớn lên như thế nào, anh thích thú với cuộc
thử nghiêm, mà không hiểu rằng anh giỡn với trái tim anh trong đó. Cô thì
mỗi ngày một lớn lên, trở thành ghê gớm. Có lẽ anh đã yêu cô ngay từ giờ
phút đầu tiên, ngay ở thời kỳ mà anh tưởng chỉ là thương hại cô. Tuy nhiên,
anh chỉ cảm thấy mình thuộc về nàng từ buổi đi dạo, dưới những cây dẻ ở
vườn Tuileries. Cuộc sống của anh khởi phát từ đó, anh nghe tiếng cười đùa
của một em bé gái, tiếng một tia nước rào rào ở phía xa, trong khi đó, trong
bóng cây nóng ấm, nàng đi bên cạnh anh, im lặng. Sau đó, anh không biết
gì hết, từng giờ từng giờ lửa lòng anh nhen lên, cả bầu máu nóng, cả con
người anh đã được trao. Một cô gái như vậy, có thể thế được chăng? Giờ
đây, mỗi khi cô đi qua, làn gió nhẹ của chiếc áo dường như quá mạnh khiến
anh chao đảo.
Một thời gian lâu anh phản kháng, và bây giờ đôi khi anh còn nổi giận,
anh muốn thoát khỏi sự ám ảnh ngu xuẩn đó. Thì cô có cái gì để ràng buộc
anh như vậy? Anh đã chẳng trông thấy cô chân không giày đó sao? Cô đã
chẳng được tiếp nhận gần như bởi lòng từ thiện đó sao? Chẳng thà là một
nhân vật tuyệt vời khả dĩ lôi cuốn được đám đông! Hóa ra cái cô gái nhỏ
xíu này, không là gì cả? Tựu trung cô chỉ là một con người sàn sàn không
đem lại cho ai một ý nghĩ gì. Thậm chí cô cũng chẳng thông minh sắc sảo
gì, vì anh nhớ lại những ngày đầu cô vụng về tập việc bán hàng. Rồi, cứ sau
mỗi lần nổi giận, ở anh nhiệt tình lại tái phát như một niềm khiếp sợ linh
thiêng vì đã xúc phạm thần tượng của mình. Cô mang lại tất cả cái gì là tốt
đẹp ở người phụ nữ, đảm đang, vui vẻ, hồn nhiên, và từ tính tình dịu dàng
của cô toát ra một vẻ say đắm tinh vi, thấm thía ngát hương. Người ta
không thể không nhìn thấy cô, tiếp xúc với cô như bất cứ ai, chẳng mấy lúc
vẻ say đắm tác động với một sức mạnh lần lần, vô địch; người ta vĩnh viễn
