giờ lòng của nó tiếp nhận dòng hàng hóa liên tục trôi ầm ầm như nước sông
lớn; đó là những hàng đến từ đoàn tàu, những dãy xe vận tải từ khắp các ga
tới, hàng dỡ không ngừng, những hòm và những bao trút xuống hầm, cửa
hàng ngốn nuốt không chán. Anh nhìn dòng thác đổ vào cửa hàng anh, anh
nghĩ mình là một trong những ông chủ của tài sản công cộng, anh nắm
trong tay vận mệnh của nền chế tạo Pháp, thế mà anh không mua nổi một
chiếc hôn của một cô gái bán hàng của anh.
Rồi, anh sang phòng tiếp nhận, bây giờ nó chiếm phần dưới hầm ở ven
phố Monsigny. Hai mươi chiếc bàn nối dài ở đó trong ánh mờ nhạt của
những cửa hầm; cả một đám đông thư ký chen nhau ở đó, moi rỗng các
hòm, kiểm soát hàng hóa, đánh dấu bằng những con số biết rõ, và người ta
luôn luôn nghe thấy tiếng cầu trượt bên cạnh ầm ầm át cả tiếng nói. Các
gian hàng trưởng gặp anh, anh phải giải quyết các khó khăn, xác định
những mệnh lệnh. Nơi đây hầm này rộn lên ánh dịu của xatanh, màu trắng
của vải, hàng tháo đỡ ngốt người, lông thú xen với đăng-ten, và đặc phẩm
Paris, màu của phương Đông. Thủng thẳng, anh bước đi giữa những tài sản
quăng bừa bãi, chất đống ở dạng thô nguyên. Ở trên kia, chúng sẽ sáng rực
trên chỗ bày hàng, phóng tiền bạc qua những quầy hàng, được mang đi
cũng nhanh như được mang lên, trong luồng gió bán hàng dữ dội thổi qua
cửa hàng. Anh mới nghĩ rằng anh đã hiến dâng cô gái nào lụa, nào nhung,
tất cả cái gì cô muốn, tha hồ, trong những đống của lớn kia, thế mà cô đã
đưa cái đầu tóc hung làm hiệu từ chối.
Sau đó, anh ra đầu hầm đằng kia để theo thường lệ nhìn qua nơi phòng
chuyển đi. Những đường hành lang dài vô tận, chiếu sáng bằng đèn hơi;
bên phải, bên trái, những kho hàng dự trữ có phên che, làm thành những
cửa hiệu ngầm, cả một khu buôn bán, tạp hóa, đồ lót, găng tay, đồ vặt, nằm
trong bóng tối. Phía xa là một trong ba chiếc lò sưởi; xa nữa, một trạm cứu
hỏa bảo vệ công tơ chính đặt trong lồng sắt. Ở phòng hàng đi, anh thấy các
bàn tuyển lựa đã ngổn ngang các gói hàng, cáctông và hộp do những giỏ
đưa xuống liên tục, và Campion, trưởng phòng, cho anh biết công việc
