thường ngay, trong khi hai mươi người dưới quyền anh ta phân phối những
gói hàng vào các khoang, mỗi khoang mang tên một khu phố Paris, và từ
đó, nhân viên phục vụ sẽ chuyển lên các xe xếp hàng dọc ở bờ hè. Những
lời xướng, những tên phố văng ra, những lời dặn dò thét lên, cả một sự ồn
ào. Cả một quang cảnh nhộn nhịp như tàu sắp nhổ neo. Và anh đứng yên
lặng một lúc, anh nhìn cảnh hàng chuyển đi như anh vừa nhìn cảnh hàng
nhập vào ở đầu hầm đằng kia: cả guồng máy to lớn kết thúc ở đây, từ đây
chuyển ra ngoài phố, sau khi thu tiền vào đầy két. Mắt anh hoa lên, khối
hàng to lớn ra đi, chẳng còn nghĩa lý gì hết, anh chỉ còn một ý nghĩ bỏ ra
đi, ý nghĩ đi tới những xứ sở xa lạ, rời bỏ hết thảy, nếu nàng khăng khăng
từ chối.
Bây giờ anh trở lên, anh tiếp tục cuộc họp kiểm tra, nói năng vùng vẫy
nhiều hơn, mà không sao khuây được. Ở gác hai, anh thăm phòng thư tín,
tìm cách cãi lộn, ấm ức vì sự chuyển động nhịp nhàng hoàn hảo của cỗ máy
mà chính bản thân anh đã điều chỉnh. Phòng này là phòng mỗi ngày càng
có tầm quan trọng lớn nhất: bây giờ nó đòi hỏi hai trăm nhân viên, những
người này mở đọc và xếp loại thư từ các tỉnh và nước ngoài gửi tới, trong
khi những người kia tập hợp vào các ngăn những hàng hóa mà các bức thư
yêu cầu. Và số thư tăng lên đến mức người ta không đếm nữa, mà đem cân,
hàng ngày có tới năm mươi cân [1]. Anh bồn chồn đi qua ba gian cửa
phòng, hỏi Levasseur, trưởng phòng, trọng lượng thư tín: bốn mươi cân, có
khi bốn nhăm, thứ hai thì năm mươi. Con số tăng mãi, đáng lẽ anh phải
hoan hỉ. Nhưng anh đứng, gai mình trong tiếng đóng đanh ồn ào của đội
đóng hòm ở bên cạnh. Anh sục sạo cửa hàng cũng vô ích; tư tưởng cố định
cắm sâu trong đầu óc anh, và quyền lực của anh càng diễn ra, bộ máy sự
nghiệp và đội quân nhân viên của anh càng diễu qua trước mắt anh, anh
càng cảm thấy sâu xa điều sỉ nhục vì sự bất lực của anh. Những đơn đặt
hàng từ cả châu Âu ùa tới, phải có một xe bưu cục riêng để chuyển thư tín,
vậy mà nàng trả lời không, vẫn không.
