Và hắn tiếp tục than vãn rụt rè và mơn trớn. Cô không nghe hắn nữa, lại
chìm đắm vào mơ mộng trong những tiếng ru của tình yêu đó, mắt đưa nhìn
các mái nhà hiệu Hạnh phúc các bà. Bên phải và bên trái gian phòng lồng
kính, những gian khác, phòng khác lấp lánh dưới nắng, giữa những nóc nhà
đục cửa sổ và chạy dài đối xứng, như những chái nhà của trại lính. Những
sườn sắt dựng lên, những thang, những cầu, nổi bật đường ren trên không
xanh biếc; còn ống khói nhà bếp thì nhả ra một làn khói lớn như xưởng chế
tạo, và két nước vuông lớn, đứng giữa trời trên những cột gang, mang hình
thù kỳ quái của một công trình man rợ, được đưa lên nơi cao đó bởi lòng
hiếu khách của một con người. Đằng xa, Paris gầm gào.
Từ những khoảng không kia, từ nơi khuếch trương cửa hiệu Hạnh phúc
mà tâm tư cô trôi nổi như trong một cảnh cô tịch, khi Denise quay trở lại thì
thấy Deloche đã nắm lấy bàn tay cô. Và mặt hắn hốt hoảng đến mức cô
không rụt bàn tay lại.
- Cô tha lỗi cho tôi - Hắn thủ thỉ - Bây giờ thế là hết, tôi sẽ rất đau khổ,
nếu cô trừng phạt tôi mà cắt đứt cả tình bạn... Tôi cam đoan với cô rằng tôi
định nói chuyện khác. Vâng, tới tự hứa phải hiểu hoàn cảnh, phải thật khôn
ngoan...
Nước mắt hắn lại chảy ra, hắn cố nói rắn rỏi.
- Là vì, rốt cuộc, tôi biết thân phận tôi trong cuộc sống. Không phải bây
giờ mà thay đổi được vận mệnh. Bị rủi ở quê nhà, bị rủi ở Paris, bị rủi ở
khắp nơi. Đã bốn năm rồi mà vẫn xếp hạng bét ở gian hàng... Cho nên, tôi
muốn nói với cô đừng lo ngại gì về tôi. Tôi sẽ không làm phiền cô nữa. Cô
hãy cố cho được sung sướng, hãy yêu một người nào khác: vâng, có như
thế tôi mới vui lòng. Cô mà sung sướng, tôi sẽ sung sướng... Đó là hạnh
phúc của tôi.
Hắn không nói được nữa. Như để ghi tạc lời hứa, hắn đặt môi vào bàn
tay cô gái hôn một cái hôn kính cẩn của kẻ nô lệ. Cô rất xúc động, cô chỉ
