sưởi ấm bởi cái trung tâm ánh sáng rực rỡ kia. Cỗ máy vẫn nổ ầm, vẫn hoạt
động, xả hơi trong gầm rú cuối cùng, trong khi những nhân viên bán hàng
gấp vải và những thủ quỹ đếm tiền thu nhập. Qua những tấm kính mờ đi vì
hơi nước, nhan nhản đốm sáng chập chờn, cả một cảnh tượng hỗn độn bên
trong nhà máy. Đằng sau màn mưa đang rơi, cái hiệu bị đẩy lùi, rồi nhòa đó
mang vẻ một buồng đốt than khổng lồ, ở đó những bóng đen của thợ đốt là
qua lại trên ánh lửa đỏ của nồi súp-de. Những tủ kính chìm biến đi, trước
mặt chỉ thấy những đăng-ten như tuyết được những bóng mờ của một dãy
đèn hơi làm cho màu trắng sáng rực lên; và, trên cái phòng miếu thờ ấy,
những hàng may sẵn linh hoạt hắn lên, chiếc măng-tô nhung lớn viền lông
cáo trắng mang đường nét của một người đàn bà không đầu, chạy dưới mưa
rào tới cuộc hội hè nào đó, trong bóng đêm xa lạ của Paris.
Denise bị cám dỗ, bước sang tận cửa, không ngại nước mưa bắn tung tóe
ướt cả. Vào giờ khuya này, với ánh rực rỡ như lò lửa của nó, hiệu Hạnh
phúc các bà trọn vẹn mê hoặc cô gái. Trong cái thành phố lớn, tối đen và
câm lặng dưới mưa, trong cái thành phố Paris xa lạ với cô, ngôi hàng sáng
rực như một ngọn đèn pha, dường như chỉ duy nhất nó là ánh sáng và cuộc
sống của đô thành. Ở đó cô mơ ước đến tương lai, có nhiều việc làm để
nuôi dạy hai đứa trẻ, với bao nhiêu điều khác nữa, cô không biết nó là cái
gì, những điều xa xôi mà ước vọng và sợ hãi làm cô rùng mình. Cô nhớ lại
cái chuyện người phụ nữ chết ở nền nhà nơi đó; cô đâm sợ, cô tưởng như
trông thấy những đốm sáng nhuốm máu; rồi màu trắng của đăng-ten làm cô
nguôi đi, một niềm hy vọng trào lên, cả mối hân hoan tin chắc; trong khi đó
mưa bay làm lạnh hai bàn tay vàn làm dịu nỗi bực dọc của chuyến đi.
- Bourras đây. - Một tiếng nói phía sau lưng cô.
Cô nghiêng đầu nhận ra Bourras, cô nhận ra Bourras, lặng đứng ở đầu
phố, trước chiếc tủ kính mà sáng nay cô đã thấy trong đó những ô và can
xếp thành cả một công trình khéo léo. Ông già cao lớn lẩn vào bóng tối,
