Người thiếu phụ lắng nghe cô, mặt trắng bệch mà chưa hiểu rõ. Phố đông
người lên, những xe hàng bị nghẽn chửi rủa mấy người đã đặt cáng xuống
trước cửa hàng để mở hai cánh cửa kính.
- Ông ấy bị tai nạn - Denise tiếp tục nói, với ý định giấu chuyện muốn tự
tử - Ông đang ở trên bờ hè, và bị trượt chân vào bánh một xe khách... Chà!
Chỉ bị ở chân thôi. Đang đi tìm thầy thuốc, bà đừng lo.
Bà Robineau run bắn người lên. Bà kêu ú ớ mấy tiếng rồi bà không nói
nữa, ngồi vật xuống bên chiếc cáng, tay run run lật tấm vải lên. Những
người khiêng cáng chờ trước cửa để lại khiêng đi, khi vào cuối cùng người
ta kiếm được thầy thuốc. Người ta không dám đụng đến Robineau nữa, anh
ta đã tỉnh lại và mỗi cử động lại làm cho đau ghê gớm. Khi trông thấy vợ,
hai giọt nước mắt lớn chảy ra hai má. Bà ta đã ôm lấy anh, bà vừa khóc vừa
đăm đăm nhìn anh. Ngoài phố đám đông ồn ào vẫn không ngớt, những bộ
mặt chụm lại như xem kịch, mắt long lanh; mấy nữ công nhân từ một xí
nghiệp chuồn ra, có cơ đập vỡ kính cửa hàng để xem cho rõ. Để tránh cơn
náo động tò mò đó, vả lại, để cửa hàng mở là không tiện, Denise có ý kiến
buông rèm sắt xuống. Tự cô ra quay cái tay quay, bánh răng cưa rít lên ai
oán, những lá tôn từ từ hạ xuống, như màn sân khấu nặng buông lúc kết
thúc ở hồi thứ năm. Và, khi cô đóng chiếc cửa quay nhỏ trở vào, cô thấy bà
Robineau vẫn siết chặt lấy chồng trong hai cánh tay luống cuống, trong ánh
tranh tối tranh sáng lờ mờ lọt vào từ hai ngôi sao khoét trên tấm tôn. Cửa
hàng tàn tạ như trôi vào cõi hư ảo, duy hai ngôi sao rọi vào cảnh tai họa đột
ngột và tàn nhẫn của đường phố Paris đó. Cuối cùng bà Robineau lại nói
được:
- Ối anh ơi!... Ối anh ơil... Ối anh ơi!...
Bà chỉ tìm ra được mấy tiếng đó, và anh ta, nghẹn ngào, thú thật trong
cơn hối hận, khi thấy bà quỳ vật xuống như vậy, với cái bụng có mang ép
vào chiếc cáng. Khi anh thấy cựa quậy, anh ta chỉ cảm thấy đôi chân như
chỉ nóng bỏng.
