- Mình tha thứ cho tôi, tôi thật là điên rồ... Khi viên đại tụng nói trước
mặt Gaujean rằng ngày mai sẽ dán cáo thị ở nhà ta [5], tôi thấy những ngọn
lửa nhảy nhót và tường nhà như bị cháy... Thế rồi, tôi chẳng còn nhớ điều
gì nữa: tôi xuôi về phố La Michodière, tôi tưởng như bọn cửa hiệu Hạnh
phúc lờ tôi đi, và cái ngôi hàng to lớn phải gió đè bẹp tôi. Thế là, khi chiếc
xe khách rẽ ngoặt, tôi chợt nghĩ đến Lhomme với cánh tay cụt, tôi lao mình
vào dưới xe...
Bà Robineau từ từ ngã thụp xuống sàn nhà, khi nghe lời thú nhận kinh
khủng. Trời ơi! Anh ấy muốn chết. Bà ta nắm lấy bàn tay Denise đang cúi
xuống bà, lòng xốn xang trước cảnh đó. Người bị thương kiệt sức vì xúc
động, vừa lại mê man. Thế mà thầy thuốc vẫn không đến. Hai người đã đi
sục cả khu phố, người gác cửa hiệu cũng đi tìm.
- Bà đừng lo. - Denise như máy lắp lại, chính cô cũng khóc nức nở.
Bấy giờ, bà Robineau ngồi dưới đất, đầu ngang chiếc cáng, má áp vào
vải căng trên đó chồng bà nằm sóng sượt, bà bày tỏ nổi lòng:
- Ôi! Tôi mà kể cho cô... Anh ấy muốn chết là vì tôi. Anh ấy luôn luôn
bảo tôi: Tôi đã cướp không của mình, tiền bạc của mình. Và, ban đêm, anh
ấy mơ thấy số tiền sáu mươi nghìn phrăng ấy, anh toát mồ hồi tỉnh dậy, tự
xem mình là bất lực. Khi người ta không còn đầu óc nữa thì người ta chẳng
đem thí tài sản của người khác... Cô biết anh ấy, tính vẫn nóng nảy, tinh
thần day dứt. Cuối cùng anh ấy nhìn thấy những điều làm tôi phát khiếp,
anh ấy trông thấy tôi đi ngoài phố rách rưới, ăn xin, anh ấy thương yêu tôi
đến thế, muốn cho tôi giàu có, sung sướng.
Lúc đó, quay đầu lại, bà thấy chồng lại mở mắt, và bà lắp bắp nói tiếp:
- Ôi, mình ơi tại sao mình lại làm như vậy?... Mình tưởng tôi xấu đến thế
ư? Thôi đi, dù có phá sản, tôi cũng chẳng cần. Miễn là sống với nhau, thì
chẳng việc gì mà khổ... Cứ để cho họ lấy hết. Chúng ta đi ở nơi nào đó,
