anh ta đã đi ăn tối cùng một người bạn và hai cô gái lượm được trong hậu
trường một nhà hát nhỏ. Chiếc áo bành tô cài khuy anh mặc che giấu lễ
phục và ca-vát trắng. Hăm hở, anh lên buồng riêng, rửa mặt và thay quần
áo; và, khi anh tới ngồi vào bàn giấy trong phòng làm việc của anh ở tầng
trên, thì anh đã khỏe khoắn con mắt tinh nhanh, da dẻ tươi mát, lao vào
công việc tưởng như anh vừa ngủ dậy sau mười giờ liền. Phòng làm việc,
rộng rãi, bầy đồ gỗ sồi lót vải len xanh lá cây, chỉ có đồ trang trí duy nhất là
một bức chân dung, chân dung cái bà Hédouin mà khu phố còn nói đến. Từ
khi bà không còn nữa, Octave vẫn giữ về bà một kỷ niệm xúc động, tỏ ra
biết ơn, nhớ bà vì cái tài sản mà bà đã đem đến cho khi lấy anh. Vì vậy
trước khi đi vào việc ký những hối phiếu đặt trên giấy thẩm, anh hướng về
phía bức chân dung nở một nụ cười của con người hạnh phúc. Phải chăng
bao giờ anh cũng trở lại làm việc trước bà, sau những chuyện đi lẻn của trai
góa, ra khỏi những buồng the là nơi anh lạc tới vì nhu cầu hoan lạc?
Có người gõ cửa, và, không đợi, một người đàn ông trẻ, bước vào, anh ta
người cao và gầy, cặp môi mỏng, cái mũi nhọn, nhưng rất đúng đắn với làn
tóc chải mượt đã loáng thoáng vài đám hoa râm. Mouret đã ngẩng mặt lên,
rồi tiếp tục ký:
- Bourdoncle, ngủ ngon chứ?
- Cảm ơn, rất tốt. - Người trẻ tuổi đáp, anh ta qua lại từng bước ngắn như
ở nhà mình.
Bourdoncle là con một tá điền nghèo vùng Limoges, trước đây đã bước
đầu đi làm ở hiệu Hạnh phúc các bà, đồng thời với Mouret, khi cửa hiệu
này chiếm góc quảng trường Gaillon. Rất thông minh, rất hoạt động, lúc đó
dường như anh ta sẽ dễ dàng chiếm chỗ bạn, anh này kém phần đứng đắn,
có đủ mọi chuyện đi lẻn, vẻ ngoài dại dột, những chuyện trai gái đáng lo
ngại; nhưng anh ta không đem lại cái quyết đoán của tài năng có ở chàng
trai đầy nhiệt tình xứ Provence, cũng như tính táo bạo, cái duyên đắc thắng
của anh này. Vả lại, do một bản năng của người khôn ngoan, anh ta nghiêng
