quanh căn phòng nhỏ xíu chỉ kê đủ đồ đạc của anh ở vùng lân cận New
Haven, thì anh biết đã đến lúc phải tới bệnh viện.
Trong phòng cấp cứu, xét nghiệm X quang lồng ngực cho thấy vùng phổi
của Ishmael bị làn hơi trắng mỏng thâm nhập, thể hiện những khu vực rộng
mà ở đó, một số loại nhiễm trùng đang ngăn cản việc lấy oxy một cách thích
hợp. Phân tích máu động mạch cho thấy mức oxy thấp bất thường, phản ánh
sự hấp thu kém hiệu quả của mô phổi bị nhiễm trùng. Khi bác sĩ nội trú
thăm khám nhìn vào miệng bệnh nhân đang bị sốt, anh thấy dấu hiệu quen
thuộc xuất hiện ở hầu hết các bệnh nhân mới bị AIDS – lưỡi Ishmael bị phủ
một lớp nấm tưa lưỡi màu trắng đục đặc trưng.
Những phát hiện ở vùng ngực trùng với dạng viêm phổi phổ biến nhất ở
AIDS, gây ra bởi một loại ký sinh được gọi là trùng bào tử Pneumocystis
carinii. Ishmael được cho nhập viện và các bác sĩ đã luồn một thiết bị soi
như con rắn, gọi là ống soi phế quản, vào sâu trong khí quản của anh, từ đó
lấy ra một mẫu nhỏ để cấy vi khuẩn. Và nghiên cứu hiển vi đã phát hiện ra
hàng loạt dày đặc những cấu trúc hình cầu của chứng viêm phổi
Pneumocystis. Được kê thuốc chống nấm để trị tưa miệng và bắt đầu tiến
trình dùng kháng sinh liều cao đặc biệt chữa viêm phổi (được gọi là
pentamidine
), anh dần dần hồi phục. Trong thời gian nằm viện, Ishmael bị
phát hiện là thiếu máu và có lượng bạch cầu rất thấp. Mặc dù anh khăng
khăng rằng mình vẫn ăn uống tốt, anh bị suy dinh dưỡng đến mức protein
trong máu giảm. Khi cân, anh ngạc nhiên phát hiện ra rằng mình đã giảm đi
gần hai cân so với cân nặng thông thường của mình là xấp xỉ sáu mươi tư
cân. Tuy nhiên, tin xấu nhất anh nhận được là điều mà anh chưa hiểu nổi: Tế
bào chỉ điểm nhiễm HIV, tế bào lympho (tế bào bạch huyết) T4, hay CD4,
được phát hiện ở mức 120 trên một milimet khối máu, thấp hơn rất nhiều so
với bình thường.
Không ai biết liệu Ishmael có tuân theo những chỉ dẫn xuất viện khi dùng
các đơn thuốc đã được kê không, những thuốc này có tác dụng là ngăn chặn
những giai đoạn tiếp theo của chứng nhiễm trùng phổi mà anh mắc phải, lúc
đó đã được gọi là PCP (Pneumocystis carinii Pneumonia – viêm phổi do
