Khi Lucy thức giấc lần nữa, đã có tiếng Simon bước vào phòng làm
việc. Căn phòng phủ một màu xám trước khi có buổi bình minh ngày mới.
Simon bước vào, mang theo một ngọn nến. Chàng đặt nó ở góc bàn, nhưng
vẫn đứng đó, kéo ra một tờ giấy và bắt đầu viết.
Chàng không bao giờ nhìn lên.
Ở phía bên kia căn phòng, thu cánh tay trên thành ghế dựa ẩn trong bóng
tối, nàng phải gần như vô hình với chàng. Nàng đã định bám sát khi chàng
trở về, yêu cầu có được câu trả lời thích đáng. Nhưng giờ nàng chỉ đơn
thuần nhìn chàng, tay chống cằm. Chồng nàng trông thật mệt mỏi, như thể
chàng đã không được ngủ hàng năm trời. Chàng mặc bộ đồ đêm hôm trước,
cái áo khoác xanh thẫm, quần ống túm và áo gile bạc, nhăn nhúm và biến
màu. Bộ tóc giả đã rớt gần hết bột và trông xám xịt. Thật shock, bởi vì nàng
chưa bao giờ thấy chàng như thế – ít nhất là khi ở London – ăn mặc khác
kiểu quý ông đỏm dáng. Nơi khoé miệng có hai đường lõm sâu, mắt chàng
có viền đỏ, môi mím chặt lại thành một đường như thể chàng ép chúng lại
với nhau để tránh bật ra những cơn run rẩy. Chàng đã hoàn thành xong bất
kỳ cái gì chàng đang viết, rắc lên nó một ít cát và trải thẳng tờ giấy trên
chiếc bàn. Khi làm vậy, chàng đánh rơi cây bút xuống sàn, chàng văng tục
và cúi xuống từ từ như ông già để nhặt nó lên, đặt nó cẩn thận lên bàn làm
việc và thở dài
Sau đó chàng rời khỏi phòng.
Lucy chờ vài phút trước khi đứng lên, lắng nghe tiếng bước chân của
chàng trên cầu thang. Nàng nhích lại gần chiếc bàn để xem chàng đã viết
những gì. Còn quá tối để có thể đọc được. Nàng mang tờ giấy ra cửa sổ,
vén màn cửa, vạch tờ giấy ra để đọc trong khi nó vẫn chưa ráo mực. Bình
minh chỉ mới vừa ló dạng, nhưng nàng để có thể lần ra được dòng đầu tiên.
Trong trường hợp tôi chết, tất cả của cải mà tôi sở hữu…
Đó là di chúc của Simon. Chàng để lại điền sản cho nàng. Lucy nhìn
chằm chằm vào nó một lúc lâu, sau đó đặt nó trở lại bàn làm việc. Những
âm thanh của chồng nàng vang vọng từ hành lang lên tới tận chân cầu
thang. Nàng chuyển ra đứng gần cửa lớn.
