quan trọng. Có thể nói nơi này là một quần thể khép kín, một thị trấn nhỏ
hẹp với con đường độc đạo dài chừng một phần năm dặm, nhưng số người
sống ở đó chỉ ngang tầm một ngôi làng, và ai ai cũng biết khá rõ về những
người láng giềng của mình, thậm chí cả đời bố mẹ họ nữa, lại còn tường tận
cả những việc cỏn con trong gia đình nhau. Tất nhiên nơi này có những gia
đình thượng lưu – đó là các dòng họ bán thịt, làm bánh lâu đời... đã chiếm
cứ các dinh thự cổ xưa đến năm, sáu trăm năm nay và biết rõ lịch sử lẫy
lừng của cây cầu ngay từ những ngày đầu đến nay cùng những truyền
thuyết kỳ lạ về nó; bọn họ luôn nói theo cách nói trên cầu, nghĩ theo cách
nghĩ trên cầu, và ở trên phần thẳng dài, bằng phẳng và vững vàng của cây
cầu.
Vào thời chúng ta đang viết đây, cây cầu cung cấp những “bài học trực
quan” về lịch sử nước Anh dành cho trẻ em của đất nước này - ấy là những
chiếc đầu tím bầm bị phân hủy của những người nổi danh bị xiên qua cọc
sắt ở hai đầu cầu. Nhưng chúng ta lạc đề rồi.
