Hồi lâu sau – cậu cũng chẳng biết là bao lâu – các giác quan vật lộn đưa
cậu về trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, trong khi nằm với đôi mắt khép chặt, mơ
hồ tự nhủ mình đang ở đâu, chuyện gì vừa xảy ra, cậu nhận ra thanh âm rì
rầm, nhịp rả rích của cơn mưa trên mái. Một cảm giác ấm áp xoa dịu lan
tỏa khắp người cậu, nhưng ngay sau đó đã bị những tràng cười hô hố cùng
những tiếng nói the thé thô lỗ chen ngang. Cậu giật mình bực bội, gạt rơm
khỏi đầu để xem tiếng ồn ở đâu ra. Một cảnh tượng gớm ghiếc khó coi đập
vào mắt. Một đám lửa rừng rực cháy ở trên nền đất phía đằng kia nhà kho,
quanh đó, dưới ánh sáng đỏ do ngọn lửa hắt lên, lũ lưu manh và đám cặn bã
rách rưới hết sức tạp nham, cả đàn ông lẫn đàn bà đang lăn lóc ngổn ngang,
cậu chưa từng đọc hay nghĩ tới khung cảnh này. Có những gã cao lớn, lực
lưỡng, da nâu, tóc dài, áo quần rách rưới lạ thường; cũng có những thanh
niên người tầm thước, vẻ mặt hung hăng, ăn vận cũng lạ lùng y thế; có
những kẻ hành khất mù băng mắt lại hay bịt lên đó một mảnh vải; rồi
những gã què mang chân gỗ hay chống nạng; lại có kẻ tật bệnh, vết thương
rỉ mủ thấm qua lớp băng gạc sơ sài; một tay bán hàng rong mặt y như kẻ tội
phạm mang theo một kiện hàng; một thợ mài dao, một thợ hàn nồi, một thợ
cạo cùng các công cụ hành nghề; trong đám phụ nữ có mấy cô bé vị thành
niên, một vài người đang thuở xuân thì, một vài người già cả, lại thêm mấy
mụ già nhăn nheo, cả đám ai ai cũng ầm ĩ, trơ tráo, nói năng tục tĩu; ai ai
cũng bẩn thỉu nhếch nhác; có ba đứa trẻ gương mặt lở loét, thêm một vài
con chó đói mang dây xích trên cổ chuyên dẫn đường cho người mù.
Đêm buông xuống, toán người kia đã chè chén xong xuôi, một cuộc vui
điên cuồng liền được khai mạc; bình rượu được chuyền từ miệng người này
đến miệng người kia. Rồi tất cả cùng gào lên:
